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NOS  TRÉTEAUX 


MASQUES   ET   COSTUMES 

Découvrir  sa  vocation,  et  la  suivre! 

A  vingt  ans;  âge  des  illusions  merveilleuses  et  des 
désirs  fous...  Que  de  faux  départs!  De  séduisantes  pers- 
pectives s'ouvrent  sur  des  avenues  incertaines. 

Il  y  a  plus  de  hasard  qu'on  ne  croit  dans  le  ciioix 
d'une  destinée. 

Il  est  si  facile  de  se  tromper.  Et  qui  sait?  Ne  se 
tromper  peut-être  qu'à  demi;  car  on  porte  en  soi  plus 
d'un  avenir,  deux  ou  trois  carrières  en  puissance.  Allez 
donc  opter!  Ce  pour  quoi  l'on  est  fait  n'est  pas  toujours 
ce  qui  vous  attire  le  plus. 

Ecrivain,  je  m'honore  du  plus  beau  des  métiers. 
Aucun  autre  n'eût  à  ce  point  rempli  mon  cœur,  captivité 
ma  volonté.  Pourtant,  quel  vertige  m'inspira  la  passion 
du  théâtre,  l'orgueil  de  l'acteur  et  du  mime!  Jeune,  voilà 
ce  que  j'aurais  voulu  être:  l'homme  aux  masques  et  aux 
costumes  dont  la  personnalité  se  diapré  d'apparences 
bariolées  comme  les  rais  de  l'arc-en-ciel.  Si  bien  que  ce 
rêve  de  ma  jeunesse  est  resté  longtemps  le  divertissement 
de  mon  âge  mûr. 

Mon  frère  Victor  eut  mêmes  goûts.  Son  ado- 
lescence, pareille  à  celle  d'un  jeune  héros,  prit  un  essor 
fougueux  et  lyrique.  Lui  aussi  se  brûla  aux  chandelles. 
Devant  le  divin  poète  Stéphane  Mallarmé  et  quelques 
amis,  il  roucoula  Zanetto  et  rugit  Hernani.  Est-il  si  loin, 
le  temps  où  il  campait,  sur  le  crâne  de  Géronte,  le 
tricorne  enchanté  de  Gautier,  et,  dans  La  Farce  de 
Pathelin,  bombait  le  faux  ventre  du  drapier? 

A  présent,  il  faut  le  supplier.  Ces  jeux  le  blasent. 
Tandis  que  je  résiste  mal,  si  les  miens  m'en  prient,  à 
réendosser  la  défroque  du  Roman  comique  ou  la  casaque 
blanche  de  Pierrot. 


Animés  ainsi  du  même  démon,  nous  dressâmes  nos 
tréteaux  nomades.  Un  peu  partout.  En  nos  villégiatures 
d'été,  depuis  vingt-cinq  ans,  —  vingt-cinq  ans!  le  temps 
à  nos  cheveux  de  passer  du  blond  au  gris!  —  nous  avons 
charrié  la  malle  aux  oripeaux,  frappant  les  trois  coups 
sur  des  tremplins  de  fortune  :  grange,  bal  paysan,  atelier, 
terrasse  de  jardin  ;  Valvins,  Samois,  Vétheuil,  Marlotte. 
Où,  demain? 

Cela  nous  permit  d'être  pour  nous-mêmes  les  comé- 
diens que  nous  avions  rêvé,  d'abord,  devenir  pour  la 
foule.  Vœu  téméraire;  n'ayons  point  de  regrets.  Cette 
profession,  en  soi  humble  et  servile,  veut  pour  atteindre 
la  cime  libre  et  magnifique  des  dons  hors  pair.  La  supré- 
matie; pas  de  milieu.  FA  que  de  déboires! 

Mais  comme  on  comprend  qu'elle  fascine! 

L'existence  se  traîne,  quotidienne;  on  n'y  a  qu'un 
rôle,  médiocre;  on  n'y  est  que  soi,  bien  juste.  Et  voilà  : 
coup  de  baguette!  Vêtu  de  pied  en  cap,  un  autre  visage 
pour  visage,  rajeuni  ou  vieilli,  tour  à  tour  roi,  bouffon, 
valet,  on  se  précipite  en  tourbillon  dans  un  monde  imagi- 
naire et  pourtant  réel.  Se  fuir,  se  réincarner,  s'exalter  à 
plein,  traduire  les  affres  du  joueur,  la  frénésie  de  l'amant 
et  les  tortures  de  l'avare,  jouer  le  traître,  le  jaloux,  le 
barbon,  Othello  ou  Bilboquet,  Sganarelle  ou  le  roi  Thésée, 
se  mêler  à  mille  péripéties  burlesques  et  tragiques, 
dénouer  les  fils  du  destin,  vivre  non  une,  mais  cent  vies, 
les  modeler,  les  sculpter,  les  peindre,  en  exprimer  le  suc 
et  l'âme,  n'est-ce  pas  une  griserie  digne  du  plus  subtil 
haschich? 

Encore,  ceci  est-ce  pour  le  raffiné.  Notre  moi  vulgaire 
y  trouve  aussi  son  compte.  Se  déguiser,  plaisir  de  sau- 
vage, fort  vif  chez  le  civilisé  qui  s'évade  de  son  habit 
comme  d'un  cercueil  noir.  Puis,  l'attention  du  public,  ce 
magnétisme  des  regards  et  de  l'attente  braqués,  l'hypnose 
de  la  rampe  en  feu  et  le  gouffre  d'ombre  et  de  visages, 
l'amour-propre  sanglé  par  les  claques,  à  pleines  joues, 
des  bravos,  une  atmosphère  ardente  où  l'être  tressaille, 
vibre,  se  dédouble,  se  détriple,  d'une  lucidité  aiguë,  les 
sens  hyperestésiés,  tendu  à  bondir,  léger  à  s'envoler. 

Ah,  oui!  l'enivrement! 
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II 

VALVINS 

Le  premier  de  nos  Tréteaux,  et  par  une  flambée 
d'adolescence! 

Revenez,  ombres  diaphanes,  délicieux  fantômes  d'au- 
trefois!... L'été  qui  brûle,  la  Seine  qui  coule,  la  somp- 
tueuse forêt  de  Fontainebleau  et,  non  loin  de  la  berge, 
la  grange  bourrée  de  paille  et  de  foin.  Au-dessus,  par 
un  escalier-perchoir  aux  poules,  la  vaste  salle  en  torchis, 
ex-atelier  du  peintre  de  Neuville,  comme  signé  au  mur 
d'un  écrasement  de  pinceau,  en  flaque  brune  de  sang. 

Cet  atelier!  La  scène  surélevée,  chef-d'œuvre  d'un 
charpentier  rustique,  ses  décors  de  paravents  verdâtres, 
sa  rampe  en  fer-blanc,  son  rideau  de  draps  de  lit;  pour 
machiniste  la  vieille  Julie,  notre  servante  d'avant  la 
guerre;  les  costumes  taillés  dans  le  velours  usé  et  la 
satinette,  ou  achetés  au  Temple,  sans  souci  de  la  gale  et 
des  puces.  Maillots  de  coton,  perruques  de  chanvre,  bottes 
en   peau  jaune  d'argenterie. 

Une  troupe  de  trois,  quatre  personnes  au  plus,  dont 
notre  ami,  le  poète  Jean-Marie  Mestrallet.  L'étoile  : 
M"e  Geneviève  Mallarmé,  notre  cousine,  aujourd'hui 
Mme  Edmond  Bonniot,  toujours  charmante.  Et  notre 
jeunesse,  notre  jeunesse!... 

A  si  peu,  que  pouvait-on  jouer?  Quoi?  Mais  tout, 
absolument.  L'innombrable  répertoire  de  la  fantaisie,  du 
rire,  du  drame.  Des  pièces  où  le  vers  tintait  en  grelots 
d'or,  où  les  habits  de  couleur  vive  se  mariaient  à  la  verve 
éblouissante  des  poètes.  Des  farces  :  la  Femme  muette, 
Pathelin.  Des  pantomimes  où  Pierrot,  bafoué  par  Colom- 
bine  et  molesté  par  Arlequin,  dressait  son  spectre  pâle. 
Des  «  comedias  dell'  arte  »  où  Scaramouche  pinçait  de 
la  guitare  et  s'écroulait  sous  les  nasardes.  Des  comédies 
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lumineuses  :  Pierrot  héritier,  de  Paul  Arène,  le  Passant, 
de  Coppéc,  Gringoire,  les  Fourberies  de  Nérine,  le  beau 
Lcandre,  de  Théodore  de  Banville,  Pierrot  posthume,  de 
Théophile  Gautier.   Et  un  soir  Hernani:  rien  que  cela! 

Le  public? 

Les  villageois  des  environs,  une  foule  bourdonnante; 
le  dimanche  soir,  nos  affiches,  collées  au  pont  de  Valvins, 
l'attiraient  de  Samoreau,  d'Héricy,  de  Vulaines,  qui 
apportant  sa  chaise,  qui  un  banc.  Nos  lits  de  camp 
servaient  de  loges  aux  invités  de  marque.  Chambrées 
compactes,  qui  font  penser  aux  harengs  pressés,  aux 
oignons  en  tas.  Avec  cela,  une  fumée  de  pipes  et  de 
cigarettes.  Que  cent  fois,  les  bottes  de  fourrage,  au- 
dessous,  n'aient  pas  flambé,  c'est  inouï.  Le  public, 
compréhensif,  jovial,  en  un  certain  sens  respectueux, 
immobilisé  par  l'intérêt  ou  sursautant  à  l'émotion, 
frémissait  aux  bons  endroits  comme  un  seul  être. 

Et  nous  avions  Stéphane  Mallarmé  pour  metteur  en 
scène  et  poète. 

Nul  n'indiqua  mieux  à  Nérine,  à  Sylvia,  à  Guillemette, 
à  Gysette,  à  Dona  Sol,  à  Colombine,  à  celle  qui,  enfant 
et  femme,  fut  toutes  celles-là  et  d'autres  encore,  à  sa  fille 
Geneviève,  comédienne  ingénue  et  gracieuse,  le  geste  et 
l'intonation  d'une  scène,  le  style  d'un  couplet. 

Car  Stéphane  Mallarmé  en  tout  portait  la  grâce  et 
la  mesure,  et  cette  distinction  qui  vient  de  l'âme. 

Sur  notre  prière,  il  écrivait  de  délicats  prologues,  tel 
ce  sonnet  qui  inaugura  la  scène  de  Valvins,  après  quel- 
ques coups  d'archet  : 


Par  un  soir  tout  couleur  de  topaze  et  d'orange, 
Leurs  espoirs  reflétés  dans  ce  riche  tableau, 
De  gais  comédiens,  suivant  le  fil  de  l'eau, 
Ont  débarqué  la  joie  au  seuil  de  votre  grange. 


Aucun  toit  si  grossier  ne  leur  paraît  étrange, 
ils  le  peuvent  changer  vite  en  Eldorado, 
Pourvu  qu'au  pli  naïf  qui  tombe  du  rideau 
La  rampe  tout  en  feu  mêle  l'or  d'une  frange. 
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Ainsi  le  doux  concert  qui  cessa  quand  je  vins 
N'était  pas,  croyez-m'en,  ô  peuple  de  Valvins, 
Le  désespoir  d'un  veau  pleurant  hors  de  la  salle. 

Mais,  avec  ses  cinq  doigts,  par  la  gamme  obéis, 
La  chanson  que  du  cœur  d'un  violon  exhale 
Un  jeune  homme  de  bien,  natif  de  ces  pays. 

La  venue  de  Jean  Marras  ou  d'Henry  Roujon,  ses 
amis,  servit  de  prétexte  à  des  triolets  d'ouverture  : 

Quiconque  passe  sur  la  berge 
Si  l'on  veut  rire,  c'est  ici. 
Mieux  qu'un  vin  notre  joie  héberge 
Quiconque  passe  sur  la  berge. 
Sans  payer,  nous  tenons  auberge 
Pour  ceux  de  Chine  ou  d'Héricy. 
Quiconque  passe  sur  la  berge 
Si  l'on  veut  rire,  c'est  ici. 

Ou  encore  : 

Notre  violon  n'attend  plus 
Qu'un  signe  de  Monsieur  le  Maire. 
Cet  orchestre  que  j'énumère. 
Notre  violon,  n'attend  plus. 
Déjà,  sur  les  prés  chevelus, 
La  lune  verse  sa  chimère. 
Notre  violon  n'attend  plus 
Qu'un  signe  de  Monsieur  le  Maire. 

Et  enfin,  pour  clore  la  saison  : 

Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 
Sans  or,  ô  Gilles  et  Martons, 
Avec  le  soleil  nous  partons! 
Mais  il  reste  dans  nos  cartons 
De  quoi  chasser  les  jours  moroses. 
Avec  le  soleil  nous  partons 
Pour  revenir  au  temps  des  roses. 

Le  théâtre  de  Valvins  dura  deux  étés.  Puis  la  vie, 
de  son  souffle  brutal,  nous  dispersa.  Les  années  ont 
passé.  L'atelier-grange  n'existe  plus.  La  voile  du  canot 
de  Stéphane  Mallarmé  ne  penche  plus  sur  l'eau  son  aile 
de  mouette  blanche.  Le  pur  poète  est  endormi  et  repose 
dans  la  terre.  Lt  avec  lui,  notre  jeunesse,  notre  jeunesse!... 
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III 

LE  MYTHE   DE  PIERROT 

Devenir  acteur!  Qui  sait  même  si  un  jour,  au  Tliéâtre- 
Français,  desservant  du  temple  où  je  ne  pénètre  qu'avec 
émoi...  Braver  les  idées  reçues,  la  morale  officielle,  me 
déclasser  pour  m'imposer  plus  tard  comme  un  de 
ces  grands  artistes  devant  qui  les  préjugés  fléchissent, 
un  Mounet-Sully,  un  Coquelin!... 

Le  cœur  battant,  j'affrontai  les  maîtres. 

Wcrms,  d'abord.  Le  récit  du  Cid  découragea  sa 
bonne  volonté.  Acteur  tragique  :  non.  La  foi  ne  rem- 
plaçait pas  le  don  et  les  moyens.  Il  ajouta  en  souriant 
qu'avec  mon  visage  glabre  et  mes  longs  cheveux,  je  lui 
rappelais  un  acteur  anglais...  Et  ce  conseil:  voir  Delau- 
nay...  Dans  la  comédie...  peut-être... 

Delaunay  m'écouta  dire  la  tirade  de  Célio  et  la  redit, 
en  y  mettant  son  charme  d'éternel  printemps  :  «  Malheur 
à  celui  qui  se  laisse  aller  à  une  douce  rêverie,  sans  savoir 
oii  sa  chimère  le  mène,  et  s'il  sera  payé  de  retour.  Molle- 
ment couché  dans  une  barque,  il  aperçoit  au  loin  de 
vertes  prairies,  des  plaines  enchantées,  et  le  mirage  léger 
de  son  Eldorado.  Les  flots  l'entraînent  en  silence,  et 
quand  la  réalité  le  réveille,  il  est  aussi  loin  du  but  où 
il  aspire  que  du  rivage  qu'il  a  quitté.  Il  ne  peut  plus  ni 
poursuivre  sa  route,  ni  revenir  sur  ses  pas...  » 

Paraphrasant  ces  mots  à  mon  intention,  il  me 
montra  les  dégoûts  d'une  profession  ingrate,  les  risques, 
grands  pour  moi,  d'une  aventure.  Mal  persuadé,  je  fis 
appel  à  un  troisième  arbitre:  Silvain.  11  ne  me  consentit, 
dans  une  tirade  d'Emile  Augier,  qu'un  mérite  :  la 
ponctuation. 

Après  cela,  en  dépit  de  mes  joues  rasées  et  de  mon 
«  air  acteur  »  anglais  ou  non,  il  fallut  bien  déchanter. 
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Le  curieux  est  que  Victor  passa  par  la  même  crise 
et  sentit  se  déchaîner  en  lui  la  même  délicieuse  et  funeste 
passion.  Il  déclama  le  Cid  devant  Delaunay  qui  lui 
reconnut  des  qualités  supérieures,  physique,  voix,  mais 
le  dissuada  aussi  et,  le  voyant  malgré  son  conseil  se  pré- 
senter au  Conservatoire,  le  fit  refuser,  dans  son  intérêt. 

Têtu,  je  m'obstinai.  Je  ne  serais  pas  sur  les  planches 
le  porte-voix  des  écrivains,  soit!  Est-ce  que,  n'étant  pas 
un  acteur,  je  ne  pouvais  du  moins  devenir  un  mime?  Ne 
pouvais-je  prendre  une  place  dans  cet  art  intense  et  étroit, 
oublié,  qui  n'avait  plus  ni  troupe,  ni  théâtre,  ni  public, 
plus  près  des  tréteaux  de  foire  et  des  music-halls  que 
des  salles  officielles,  mais  qu'on  pouvait  relever  en  se 
montrant  simplement,  comme  Deburau,  génial? 

Pourquoi  et  comment  me  vint-elle,  cette  idée?  En 
jouant  le  Pierrot  héritier  d'Arène  et  le  Pierrot  pos- 
thume de  Gautier.  L'émerveillement  indulgent  de  Mal- 
larmé devant  le  blême  personnage,  fit  le  reste.  Il  avait 
vu  Deburau  fils,  Paul  Legrand.  Ses  souvenirs  fouettèrent 
mon   émulation.    Pierrot,   désormais,   m'habita. 

Durant  cinq  et  six  ans,  j'allais  être  fasciné  par  l'être 
au  masque  blanc,  aux  souples  vêtements  de  neige,  le 
muet  de  plâtre  qui,  d'un  clin  d'œil  ou  d'un  blême  sourire, 
d'un  augurai  doigt  levé  ou  d'un  véhément  coup  de  pied 
au  derrière,  rassemble  en  son  jeu  le  drame  et  la  farce, 
Guignol  et  Shakespeare,  la  plus  triviale  bouffonnerie  et 
le  tragique  le  plus  élevé. 

La  lecture  d'un  conte  tragique  du  Commandant 
Rivière,  deux  vers  de  Gautier  : 

L'histoire  du  Pierrot  qui  chatouilla  sa  femme 
Et  lui  fit  de  la  sorte,  en  riant,  rendre  l'âme. 

...décidèrent  de  ma  conception  satanique,  ultra-romantique 
et  pourtant  très  moderne  :  un  Pierrot  raffiné,  névrosé, 
cruel  et  ingénu,  alliant  tous  les  contrastes,  véritable 
Protée  psychique,  sadique  un  peu,  volontiers  ivrogne, 
et  parfaitement  scélérat. 

C'est  ainsi  qu'avec  Pierrot  assassin  de  sa  femme  — 
tragique  cauchemar  à  la  Hoffmann  ou  à  l'Edgard  Poë, 
dans  lequel  Pierrot  fait  mourir  sa  femme  de  rire  en  lui 
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cliatouillant  la  plante  des  pieds  —  je  fus  un  des  pré- 
curseurs du  réveil  de  la  pantomime,  et  à  cette  date  de 
1881,  je  pourrais  presque  dire  :  le  précurseur. 

Richepin  allait,  un  an  après,  faire  jouer  à  Sarah  son 
Pierrot  assassin  au  Trocadéro;  Raoul  de  Najac  se  gainait 
du  collant  d'Arlequin  dans  des  pantomimes  mondaines; 
Willette  taillait  son  crayon  pour  des  exquis  Pierrots  et 
des  Colom bines  court  vêtues. 

Le  monologue  fait  homme,  Coquelin  cadet  triom- 
phait. Si  j'instaurais  la  monomime  :  l'apparition  intense 
et  courte  de  Pierrot,  seul? 

Exemples  : 

Dans  V7ûr  le  Rétameur!  Pierrot,  exaspéré  par  ce  cri 
strident,  étrangle  l'homme,  puis  sent  passer  à  travers  sa 
gorge  l'irrésistible  cri  que  désormais,  obsédé  jusqu'à  la 
folie,  il  poussera. 

Dans  le  Requiem  du  Papillon,  Pierrot  violoniste, 
ayant  brûlé  à  la  chandelle  un  obstiné  papillon,  voit  fondre 
sur  lui  des  milliers  d'ailes  vengeresses.  Il  apaise  l'invasion 
blanche  en  exécutant,  pour  le  mort,  un  requiem  magistral. 

Mais  ces  monomimes,  jouées  dans  des  salons  amis, 
ne  détrônaient  pas  la  gloire  de  Coquelin  cadet. 

Il  faut  voir  Banville,  conseillait  Guérin,  le  secrétaire 
de  rédaction  au  Gil  Blas. 

Certes,  en  daignant  m 'ouvrir  une  seule  fois  son 
salon,  le  parfait  poète  des  Odes  funambulesques  aurait 
pu  me  donner  cette  célébrité  d'art  que  j'eusse  alors 
payée  volontiers  de  dix  ans  de  ma  vie.  Mais  Banville  resta 
sceptique  :  il  tenait  la  pantomime  pour  enterrée,  on  ne 
ferait  pas  mieux  que  le  grand  Gaspard  Deburau,  n'est-ce 
pas?  Et  pour  me  donner  une  idée  de  l'Empereur  du 
geste,  lorsqu'il  jouait  Pierrot  soldat  en  Afrique,  Banville, 
vieux  gamin  de  Paris,  mima  la  scène,  me  piétina  l'orteil 
d'un  fusil  imaginaire  et  m'enfonça  dans  les  côtes  une 
baïonnette  invisible. 

Je  vis  Paul  Legrand,  le  dernier  Pierrot  parisien,  car 
Rouff,  Séverin  jouaient  encore  en  province.  Paul  Legrand, 
glorieux  survivant  d'un  art  moribond  auquel  il  ne  sou- 
haitait peut-être  pas  de  survivants;  avec  trop  de  raison, 
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il  désespérait  d'un  renouveau,  vieux  mime  rentré  dans 
l'ombre,  si  pauvre  et  si  digne.  Dans  une  revue  des 
Variétés,  traînant  la  charrette  comique,  il  venait  — 
symbole  cruel!  —  de  rappeler  le  dernier  exode  des 
Funambules  exilés;  Arlequin  losange  comme  un  serpent, 
Cassandre  et  son  catarrhe,  Colombine  en  jupe  rose  le 
suivaient,   mélancoliques. 

A  tout  cela,  rien  d'encourageant. 

En  vain  risquai-je  un  mimodrame  au  Théâtre  Beau- 
marchais, soirée  sans  lendemain;  un  four  noir  à  une 
grande  fête  pour  les  sinistrés  d'Ischia;  des  piécettes  de 
bric  et  de  broc  en  des  représentations  de  société.  En 
vain,  tant  j'avais  la  foi,  m 'advint-il  de  rêver,  oui,  de  jouer 
dans  des  bouis-bouis  excentriques  ou  des  salles  de  toile 
foraines.  Pour  que  mon  Pierrot  fût  remarqué,  il  fallut 
la  précieuse  et  charmante  collaboration  de  Paul  Vidal  : 
elle  l'enveloppa  de  l'atmosphère  propice,  rythma  les 
gestes  d'émotions  musicales  appropriées. 

Pierrot  assassin  de  sa  femme,  représenté  chez 
Alphonse  Daudet,  puis  ici  et  là,  et  enfin  au  Théâtre 
Libre  (avec  Antoine  dans  le  croque-mort);  Colombine 
pardonnée,  jouée  au  Cercle  funambulesque  (Peppa  Inver- 
nizzi  de  l'Opéra  pour  Colombine),  —  ces  deux  panto- 
mimes, illuminées  par  la  rampe,  marquèrent  aux  yeux 
des  lettrés  la  petite  résurrection  du  genre,  en  attendant 
son  regain  de  vogue,  dû  à  Félicia  Mallet  dans  V Enfant 
prodigue,   et  à  Séverin  dans  Chand  d^ habits. 

Mon  Pierrot  surprit  :  il  choquait  les  traditions. 
L'excellent  Paul  Legrand,  de  sa  voix  inhabituée  de  muet, 
de  son  étrange  voix  de  perroquet  guttural,  murmurait 
avec  un  accent  d'une  drôlerie  indicible:  —  «  C'est  du 
Shakespeare!»  Théodore  de  Banville,  toujours  gavroche, 
dans  une  lettre  m'objecta  :  «  Mais,  cher  monsieur,  si 
Pierrot  est  tragique,  quel  avantage  a-t-il  sur  Thyeste?  » 

Pourtant  l'effet  fut  produit. 

On  retrouverait  dans  les  feuilletons  de  Jules  Lemaître 
et  de  Sarcey,  dans  une  planche  de  \' Illustration  historiée 
de  Pierrots  macabres,  et  aussi  dans  le  Journal  d'Edmond 
de  Concourt,  l'impression  laissée  par  cette  incarnation 
blanche  où  je  réalisai,  vaille  que  vaille,  le  rêve  théâtral 
de  mes  vingt  ans. 
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IV 
TRÉTEAUX    DE    SAMOIS 

De  Valvins  à  Samois,  un  pont  de  douze  années,  sous 
lequel  a  coulé  beaucoup  d'eau. 

Nous  reprenons,  dans  le  jardin  de  notre  mère,  ou 
dans  la  salle  de  bal  du  village,  les  représentations  d'au- 
trefois. Plus  de  foule;  seuls,  des  amis  venus  des  environs 
ou  de  Paris  :  vos  douces  figures,  Henri  Signoret,  Amédée 
Pigeon,  Elémir  Bourges,  Jean-Marie  Mestrallet  et  vous, 
cher  Stéphane  Mallarmé,  à  peine  un  peu  grisonnant,  mais 
la  même  vie  intense  dans  les  prunelles! 

A  côté  du  délicieux  Riquet  à  la  Houppe^  des  charades 
de  Victor  déroulent  leurs  vers  cocasses  ou  harmonieux. 
Elles  ont  remplacé  la  pantomime.  On  ne  revoit  plus 
Pierrot,  armé  d'une  seringue  de  cheval,  infligeant  un 
clystère  bouillant  à  la  sage-femme  ou  l'absorbant  pour 
son  compte,  à  travers  une  malle  qu'on  fore  au  vilebrequin  ; 
Pierrot  ne  joue  plus  aux  cartes  pour  gagner  au  gendarme, 
avec  ses  bottes  et  son  sabre,  ses  moustaches  et  son  nez 
qu'inflexible  Shylock,  il  tranche  rasibiis  d'un  rasoir. 

A  notre  étoile  de  l'aube,  Geneviève  Mallarmé,  au- 
jourd'hui spectatrice  amicale,  succèdent,  pléiade  frêle, 
d'autres  cousines.  Celles  qui  seront  un  jour  nos  com- 
pagnes (Delà  et  Jeanne),  à  côté  de  leurs  trois  jeunes 
sœurs,  se  partagent,  reines  d'une  heure  et  fées  d'un  jour, 
le  sceptre  fragile  d'une  tige  de  rose  trémière. 

Mémorable  représentation  que  celle  de  Riquet  à  la 
Houppe,  où  Mallarmé  y  alla  de  sa  larme,  emporté  par  le 
frisson  lyrique  de  son  maître  et  ami  Théodore  de  Ban- 
ville; oui,  représentation  mémorable,  où  une  jeune  fille 
enfant,  semblable  dans  sa  pâle  maigreur  à  un  oiseau 
blessé,  sut  dire  avec  son  âme  l'amour  du  rêve  et  la  splen- 
deur des  choses. 
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Rodenbach,  pour  que  la  fête  fût  complète,  avait  écrit 
un  prologue. 

Et  les  charades  de  Victor,  leurs  trouvailles!  Poète 
et  magicien,  ne  tirait-il  pas  de  ce  seul  mot  :  Sémlramis, 
les  vieillards  de  Troie  assis  aux  portes  Scées,  la  Belle-au- 
Bois,  Psyché  inclinant  sa  lampe  sur  l'Amour  endormi, 
les  flots  mugissants  qui  submergent  la  ville  d'is?  Avec 
Cleo  pâtre  ne  voyait-on  pas  le  drame  de  Barbe-Bleue,  les 
urnes  des  Danaïdes,  une  églogue  de  Théocrite  et  la  mort 
de  Celle  qui  «  embaumait  l'Egypte,  toute  nue  ». 

Puis  l'intervention  cocasse  du  Gendarme.  Comme  un 
diable  jailli  d'une  boîte,  il  surgissait  brusquement  pour 
clore  le  spectacle  et  traîner  tout  le  monde  au  poste  : 
fantoche  discordant,  marionnette  épileptique,  avec  ses 
moustaches  en  cimeterre,  ses  mains  boudinées  dans  des 
gants  d'escrime,  ses  bottes  de  sept  lieues,  son  chapeau 
d'ogre. 

Ah!  la  joyeuse  folie!  Et  se  peut-il  que  j'ai  été,  en 
Pandore,  ce  fou?... 

Déguisements  rapides,  éclats  de  jeunes  rires  :  notre 
seconde  jeunesse,  une  jeunesse  qui  n'a  plus  la  fièvre 
d'illusions  de  la  première  et  qui,  grave  du  chemin  par- 
couru, s'enivre  pourtant  encore  de  l'avenir  :  ce  mirage 
tenace,  le  plus  beau  des  mirages... 
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V 
VÉTHEUIL 

Des  années  encore  ont  jour  à  jour,  grain  de  sable  à 
grain  de  sable,  flué  au  sablier. 

Nous  ne  sommes  plus  dans  la  forêt  magique,  mais 
dans  un  jardin  de  féerie  :  une  admirable  retraite  où  le 
songe,  l'amour  et  le  travail  se  reflètent  au  miroir  du 
fleuve,  dans  l'or  rouge  des  crépuscules. 

De  nouveau,  le  vieux  divertissement  nous  requiert, 
et  ce  sont  des  bouffées  de  revenez-y,  comme  l'écho 
charmant  et  mélancolique  des  ritournelles  du  passé. 
Victor,  avec  un  génie  bouffe  que  n'eût  pas  désavoué 
Gautier,  joue  le  Tricorne  enchanté  avec  la  jeune  troupe  : 
mes  filles  déjà,  bientôt  son  fils.  Et  c'est  le  répertoire 
encore:  Pathelin  et  sa  pièce  de  drap,  Scapin  et  son  sac 
où  Nérine  le  bâtonne  ;  la  Belle  au  Bois  dormant,  de  Victor; 
les  Caprices  de  Marianne,  de  Musset,  et,  spectre  ressuscité 
d'un  long  sommeil  :  Pierrot  assassin  de  sa  femme, 
toujours. 

Selon  l'usage,  une  de  nos  plus  jeunes  actrices  pro- 
nonçait le  prologue.  Celui-ci,  de  Victor,  précéda  le  Tri- 
corne enchanté: 


Illustre  compagnie  où  sur  ces  deu.x  rangées, 

Sont  aux  Beaux-Arts  les  Belles-Lettres  mélangées, 

Daignez  à  notre  troupe  inexperte  sourire. 

Elle  est  faible  :  qu'importe?  Un  maître  en  l'art  d'écrire 

Pour  elle  empanacha  «  Le  Tricorne  enchanté  ». 

Comme  nous,  soyez  pleins  de  bonne  volonté. 

Dans  ce  décor  sommaire,  au  lieu  de  toile  nue 

Et  de  vains  paravents,  voyez  une  avenue  : 

ici,  un  palazzo  dont  le  balcon  lierre 

Par  les  feux  du  soleil  d'Italie  est  doré, 

Là  un  auvent  propice  où  l'on  se  dissimule 

Et  sur  le  tout  un  tiède  et  léger  crépuscule. 
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Et  dans  nos  bégaiements  enfin,  veuillez  n'entendre 
Que  le  rythme  des  vers,  si  vivace  et  si  tendre. 
Où,  comme  un  vin  pourpré  qui  gagne  avec  le  temps, 
Théophile  Gautier  mit  son  rire  éclatant. 

Autour  de  nous,  seuls  acteurs  à  présent,  sept  visages 
en  fleur,  autant  que  de  jours  de  la  semaine,  souriaient  : 
nos  actrices,  travestis  charmants,  robes  de  papillons, 
regards  où  l'enfant  est  déjà  femme  et  où  la  femme  est 
encore  enfant. 

Notre  troisième,  ma  dernière  jeunesse... 
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VI 

MARLOTTE 

Des  années  encore...  Et  Victor  ne  daigne  plus 
remonter  sur  les  tréteaux  qu'encadrent  les  tentures  rouges 
de  l'atelier  ou  les  vignes  vierges  de  la  terrasse.  Si  je  me 
costume  pour  Pierrot  posthume  et  le  Beau  Léandre,  c'est 
comme  ces  acteurs  qui  préparent  leur  spectacle  de  retraite. 

Place  à  la  jeunesse,  nos  jolies  cousines,  mes  grandes 
filles,  le  Jean-Janot  de  Victor;  pour  elles  et  ce  petit 
garçon,  c'est  le  même  enivrement  de  l'avenir  que  nous 
connûmes  il  y  a  vingt-cinq  ans;  pour  nous  et  derrière 
nous  :  l'horizon  grave  du  passé.  Mais  les  pièces  n'ont 
pas  changé,  et  les  vers  de  Banville,  de  Gautier,  d'Arène, 
de  Rivoire,  gardent  la  jeunesse  immortelle  de  l'esprit, 
de  la  grâce,  de  la  beauté. 

Que  d'absents  déjà  parmi  ceux  qui  nous  applau- 
dirent!... Leurs  places  restent  vides  entre  les  anciens  et 
nouveaux  spectateurs  :  Armand  Point,  Philippe  Ber- 
thelot,  Elémir  Bourges,  Franc-Nohain,  Léon  Blum,  Marcel 
L'Heureux,  Marcel  Ballot,  M^if  Reymond  de  Broutelles, 
et  bien  d'autres  amis. 

Puisque  voici  venu  le  temps  où  l'on  se  rappelle, 
ramassons  vite  les  souvenirs,  avant  que  le  couvercle  de 
la  malle  aux  oripeaux  se  referme  sur  les  capes  rayées, 
les  maillots  vides  et  les  jupes  légères,  sur  ce  rien  et  ce 
tout  qui  est  la  vie  passée. 

Plaisir  rare,  et  qui  en  valut  la  peine,  —  ombre  d'un 
beau  rêve:  se  dire  qu'à  notre  personnalité  propre  s'ajou- 
tèrent tant  d'apparences  complexes,  et  que  nous  fûmes 
à  certaines  heures  ces  fantômes  essentiels  de  la  Vie,  tour 
à  tour  le  famélique  Gringoire,  Pathelin  le  fourbe,  Zanetto 
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le  rêveur,  Scapiii,  Claudio,  Octave  et  Pierrot  pétri  de 
toutes  les  nuances  du  prisme  humain;  alors  qu'autour 
de  nous  virevoltaient,  souriantes  et  fantasques,  Sylvia, 
Colombine,  Marianne,  des  bergères,  des  princesses,  des 
fées,  un  délicieux  monde  d'autrefois,  paré,  du  fard  aux 
joues,  comme  sorti  d'un  tableau  du  temps  ou  vaporisé 
dans  l'illusion  d'un  clair  de  lune. 

Paul   Margueritte 
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CHARADES 

DE  VICTOR  MARGUERITTE 


CLÉOPATRE 


BARBE-BLEUE 

(CLÉ) 


Personnages  : 


BARBE-BLEUE 

SA    FEMME 

LE    FRÈRE    DE    SA    FEMME 

SŒUR    ANNE 


SCENE    I 

BARBE-BLEUE 

Femmes  au  front  pareil  à  la  fleur  de  pêcher, 
Toutes  vous  nourrissez  un  monstrueux  péché 
Qui  sommeille  accroupi  dans  le  fond  de  votre  âme  ! 
C'est  l'orgueil  qui  se  tait,  la  luxure  qui  brame, 
D'avares  doigts  crochus  sur  des  piles  d'argent, 
La  vieille  Envie,  ou  le  Mensonge  aux  yeux  changeants. 
Pourtant,  je  crois  que  la  meilleure  de  mes  femmes, 
(J'en  eus  six,  et  sais  bien  pourquoi  je  les  diffame,) 
Est  encor  celle  qui  me  tourmente  aujourd'hui. 
Rien  à  dire  I...  C'est  fort.  Et  me  voilà  réduit, 
Sans  plus  tarder,  à  la  dernière  des  épreuves! 
Ira-t-elle  grossir  le  nombre  de  mes  veuves? 
Telle  est  la  question. 

SCÈNE   II 

Entre  l.i  femme  de  Barbe-Bleue. 
BARBE-BLEUE 

Vous  arrivez  à  point. 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Sans  doute,  à  chiffonner  ainsi  votre  pourpoint. 
Monseigneur,  un... 

BARBE-BLEUE 

Venez  ça  !  que  je  vous  révèle, 
Reine  de  mes  pensers,  une  étrange  nouvelle. 
Je  pars,  je  vais  partir;  et  par  monts  et  par  vaux 
Demain  galoperont  loin  d'ici  mes  chevaux. 
Oui,  vous  pouvez  chanter  mironton,  mirontaine  : 
A  la  guerre  m'en  vais! 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Hélas! 
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BARBP-BLEUE 

Routes  lointaines! 
Bientôt  je  saluerai  dans  le  soleil  levant 
Le  frisson  glorieux  des  bannières  au  vent. 
Ah!  l'épée  à  deux  mains,  le  cheval  qui  s'effare, 
Puis  dans  le  soir  sanglant  plein  de  longues  fanfares 
On  se  couche  ivre  encor  d'un  rêve  meurtrier, 
Mais  le  front  casqué  d'or  et  fleuri  de  laurier! 

LE    FEMME    DE   BARBE-BLEUE 

Ah!  Monseigneur!  vous  n'aimez  plus  votre  servante! 
Que  vais-je  devenir?  Tout  cela  m'épouvante! 

BARBE-BLEUE 

Je  vous  laisse  les  clefs,  toutes  les  clefs  ;  voilà 
Celles  des  coffres  pleins  d'habits  de  gala, 
Celles  du  garde-meuble  et  de  l'argenterie, 
Celle  de  la  cassette  où  sont  mes  pierreries. 
Mais  celle  que  voici,  regardez,  c'est  la  clef 
De  la  chambre  secrète  où  nul  n'a  droit  d'aller. 
Ouvrez  tout.  Fouillez  tout.  Mais  pour  la  chambre  close. 
Femme,  garde-toi  bien  d'entrer  !  car  si  tu  l'oses. 
Par  le  fil  de  mon  glaive  et  par  ton  doux  col  nu, 
J'en  fais  serment,  ton  dernier  jour  sera  venu! 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Pourquoi  cette  menace  en  vos  regards  empreinte  ? 
Je  vous  obéirai.  Seigneur...  Partez  sans  crainte. 


Adieu  donc  ! 


BARBE-BLEUE 

Il  sort. 

SCÈNE    III 

Elle  va  à  la  porte,  écoute  un  instant,  puis  revient. 
LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Oui,  j'entends  le  carrosse  rouler. 
Bon  voyage.  Seigneur  Barbe-Bleue!  Oh!  la  clef! 
Vite,  allons!  —  Ce  n'est  pas  que  je  sois  curieuse! 
Mais  ce  seuil  interdit!  Cette  mystérieuse 
Chambre!  Ouvrons... 

Elle  tire  le  rideau.  Trois  cadavres  de  femmes  assassinées 
sont  accrochés  au  mur. 

Dieux!  Dieux!  Dieux! 

La    clef   tombe   dans    le   sang.   Elle   la    ramasse,    puis, 
machinalement,  la  contemple. 
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Une  tache  de  sang! 

Elle  frotte  la  clef. 

Elle  ne  s'en  va  pas! 

Elle  frotte. 

Ah!  Que  faire  à  présent! 

Elle  frotte. 

Cela  se  voit  toujours. 

Elle  frotte.  Bruit  de  pas. 

On  vient! 

Barbe-Bleue  entre  et  voit  la  chambre  ouverte. 

Je  suis  perdue! 


SCENE    IV 


BARBE-BLEUE 

Tu  n'échapperas  pas  à  la  mort  qui  t'est  due, 
Misérable! 

Il  referme  le  rideau. 


A  genoux! 

Fais  ta  prière...  Allons! 


Oust! 


LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Grâce,  Monseigneur,  grâce  ! 

BARBE-BLEUE 

A  coups  de  talon 
Je  te  tuerai,  serpent,  si  tu  ne  te  dépêches! 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Le  temps  de  prier  Dieu! 

BARBE-BLEUE 

Prie-le  donc  qu'il  repêche 
Ton  âme  dans  la  mare  affreuse  de  ton  sang! 
Je  te  donne  un  quart  d'heure! 

Il  sort. 
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SCENE    V 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Anne,  ma  sœur!  Descends! 

SŒUR   ANNE 

Qu'y  a-t-il? 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Sur  la  tour  qui  regarde  la  plaine, 
Sur  le  haut  de  la  tour,  monte  à  perte  d'haleine, 
Et  regarde,  ma  sœur,  si  tu  n'aperçois  pas 
Notre  frère  qui  doit  venir.  Cours! 

/ 

SŒUR    ANNE 

De  ce  pas. 

Elle  sort. 

SCÈNE    VI 

LA   FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Dieu  ! 

Un  silence. 

Ma  sœur,  voi?-tu  la  plaine  ? 

SŒUR   ANNE    (voix  lointaine) 

Je  la  vois  toute, 
Pas  un  seul  cavalier  au  détour  de  la  route! 

LA    FEMME    DE   BARBE-BLEUE 

Hélas! 

Un  silence. 

Anne,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir? 

SŒUR   ANNE    (voix  lointaine) 

Rien.  Non.  Rien  que  là-bas  ... 

BARBE-BLEUE  (de  la   coulisse) 

Vas-tu  bientôt  finir? 
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SŒUR   ANNE  (voix  lointaine) 

Le  soleil  qui  poudroie  et  l'herbe  qui  verdoie. 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir? 

SŒUR   ANNE    (voix  lointaine) 

Joie!  Oh!  Joie! 
Je  vois  de  la  poussière  et  des  éclairs  d'acier! 
C'est  notre  frère  au  grand  galop  de  son  coursier! 

LA   FEMME    DE   BARBE-BLEUE 

Dieu  soit  louél 

SCÈNE    VII 

BARBE-BLEUE 
,  ,,  Entrant  avec  un  grand  couteau. 

L  heure  a  sonne! 

Il  prend  sa  femme  par  les  cheveux. 

Tu  vas  mourir  !... 

LA    FEMME    DE    BARBE-BLEUE 

Non!  Grâce!  Grâce! 

BARBE-BLEUE 

Dans  la  chambre  au  seuil  c!os  tu  vas  prendre  ta  place. 
Que  je  t'accroche  au  mur,  puisqu'il  y  reste  un  clou! 
Meurs! 

Il  lève  son  couteau. 

SCÈNE    VIII 

Sœur  Anne  entre,  suivie  de  son  frère  l'épée  à  la  main. 
LE   FRÈRE   (frappant  Barbe-Bleue) 

Meurs-toi  même,  loup  enragé! 

Il  redouble.  Barbie-Bleue  tombe. 

Crève,  loup! 
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LES  DANAIDES 

(0) 


Personnages  : 


LES   DANAIDCS 


Les    Danaïdes  sont    immobiles,  les»  bras 
pendants,  au  bord  du  fleuve. 


LA    PREMIERE 

Danaïdes,  mes  sœurs,  recommençons  encore  ! 

LA    DEUXIÈME 

Non  !  l'eau  fuyante  passe  à  travers  nos  amphores. 

LA   TROISIÈME 

Nos  vases  ont  pour  fond  l'air  impalpable,  l'air  ! 

LA    PREMIÈRE 

A  force  de  puiser  dans  la  source  au  flot  clair, 
A  force  de  puiser  d'une  main  jamais  lasse. 
Peut-être  emplirons-nous  les  vases  jusqu'au  bord. 

LA    DEUXIÈME 

Non  !  l'eau  coule  à  travers  l'amphore  !  Je  suis  lasse! 

LA    TROISIÈME 

Nous  n'emplirons  jamais  les  vases  jusqu'au  bord  ! 

LA    PREMIÈRE 

Du  courage,  mes  sœurs,  et  Zeus  dans  sa  clémence, 
—  L'eau  pure,  vous  voyez,  jaillit  du  sable  fin,  — 
Zeus  ému  de  pitié  sans  doute  mettra  fin 
Au  stérile  labeur  qui  toujours  recommence. 

Oui,  nous  échapperons  à  l'Hadès  éternel  ! 
Afin  de  retourner  dans  la  douce  Argolide, 
Puisons  une  eau  lustrale  à  la  source  limpide. 
L'eau  pure  effacera  le  crime  paternel. 
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LA    DEUXIÈME 

Tant  de  pâles  matins  ont  leurré  notre  rêve  ! 

LA    TROISIÈME 

Tant  de  pâles  matins  et  tant  de  mornes  soirs  ! 

LA    PREMIÈRE 

Danaïdes,  mes  soeurs,  croyons  en  notre  rêve  ! 
Et  par  un  clair  matin  ou  par  un  tiède  soir, 
Peut-être  qu'en  chantant  nous  mettrons  sur  nos  hanches 
Les  vases  débordant  enfin  d'écumes  blanches  ! 

LA    DEUXIÈME 

Puisons,  ma  sœur. 

LA    TROISIÈME 

Puisons  au  flot  clair  et  profond  ! 

LA    QUATRIÈME 

Hélas  !  toute  l'eau  fuit  dans  le  vase  sans  fond  ! 

LA    CINQUIÈME 

L'eau  fluide  est  passée  à  travers  les  amphores. 

Elles  reprennent  la  pose  désespérée  du  début. 
LA    PREMIÈRE 

Danaïdes,  mes  sœurs,  recommençons  encore  ! 


40 


3- 


DERRIERE  LES  TROUPEAUX 

(PÂTRE) 


Personnages 


MENALKAS 

DAPHNIS 

BATTOS 


.'.'.:-:. Ai^KAS,  DAPHS'IS.   BATTOS 


et  ùxpimis  ont  ihjiam  on  menitan  » 


MÉ?IALtCAS,  (t«».Mit  Mn  treofwan  à  terre 

L'herbe  •  ;^ndre, 

Paissez,  _  j^f  t^e^*'^-'f'* 

Je  vais  m'asseoir  à  l'ombre  et  d'avance  je  rir 
Bittr'^    ?     '   .'   -—     ■■ :  '         < 

DAPtmtS,  pùnmt  ton  tmapext  i  Une 

O  "ion  c  «S  chèvres. 

^*  '■'-  '-■        ;  -^:--..  ..-■.  .-.   ..  .  ..  .....  lèvres 

:  n'a  jailli  sans  qu'au  fond  de  leur  cœur 
"  '  '^"  '     ^é  :  Daphnis  est  le  val 

BATTCW 

n  tout  vibrant  de  cigales, 
-    -  -  vos  strophes  égales. 
Unt  oreille  à  chacun.  Moi-même,  jours  lointains  ! 

'  - jg  jp^  chansons,  j'obtins 

eau  vase  à  deux  anses, 
:'un  pied  libre  leurs  danses! 
.-•  parle  en  trerr-  >-t 
''"*-  ce  grand  fromage 

J*  '^  "*.  'a  parole  amîc 

^^^^  :sse  endormie  ? 

chjnfe. 

-■--••      .''^^  .  --:.-.-.     .;:^  .   \^     .c  V0'«    '^'--    '"1, 
ChevricT  sans  amour,  c^cst  ainsi  que  te  r 
'^■'  '■  '    ^      ■  ommes  sur  tr- 

:e,  eile  jette  :  es  î 
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Polyphème,  voilà  qu'elle  fuit  vers  la  mer. 
Dans  l'écume  elle  est  nue,  adorable  et  sauvage. 
Ton  chien  aboie  et  court  le  long  des  flots   amers 
Qui  font  un  long  murmure  en  battant  le  rivage. 

Quand  elle  sortira  tordant  ses  lourds  cheveux, 
Prends  garde  qu'il  la  blesse  en  se  jetant  sur  elle. 
L'été  brûle.  La  nymphe  est  à  toi  si  tu  veux. 
Et  par  un  doux  baiser  va  finir  la  querelle. 

Tant  parfois  la  laideur  paraît  belle   en  amour  ! 
Elle  vient;  elle  va;  de  loin,  elle  t'agace! 
Pars,  elle  te  poursuit.  Mais  reviens  à  ton  tour, 
Elle  se  sauve  avec  une  chanson  fugace. 


MENALKAS 

Il  chante. 

Rien  n'échappe  à  mon  œil  unique  qui  m'est  cher. 
Je  l'ai  vue  ;  oui,  par  Pan  !  je  l'ai  bien  vue  !  et  même 
—  Le  sage,  s'il  le  veut,  triomphe  de  sa  chair  — 
Je  me  détourne  et  dis  :  c'est  une  autre  que  j'aime. 

Alors,  elle  devient  furieuse  !  Les  yeux 
Fixés  sur  l'antre  et  les  troupeaux,  elle  s'emporte. 
Se  dessèche,  et  jalouse  elle  atteste  les  dieux  ! 
Vienne  son  messager,  je  lui  ferme  ma  porte  ! 


En  effet,  je  suis  loin  d'être  aussi  laid  qu'on  dit. 
Dernièrement,  que  ma  barbe  me  parut  belle  ! 
Je  me  regardais  dans  la  mer,  miroir  poli  ! 
Splendide  également  mon  unique  prunelle. 

Aussi,  pour  n'être  pas  fasciné,  par  trois  fois 
Je  crachai  dans  mon  sein,  pratique  merveilleuse 
Qui  par  Kottytaris  fut  vantée  autrefois 
Un  jour  qu'elle  chantait  avec  les  moissonneuses! 


DAPHNIS 

Syrinx,  dis  le  printemps  !  11  fleurit  le  chemin 
Partout  l'herbe  verdit.  Je  mènerai  demain 
Les  dociles  brebis  et  le  bouc  indocile 
Paître  sur  les  coteaux  vers  la  mer  de  Sicile. 
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MENALKAS 

Célèbre,  ma  Syrinx,  l'odeur  d'un  riche  été  ; 

Les  cigales  au  loin  chantent  dans  la  clarté, 

Et  pour  le  pâtre  errant  que  Sirius  altère, 

Les  pruniers  lourds  de  fruits  se  courbent  jusqu'à  terre. 

Battos   ronfle. 
DAPHNIS 

A  ta  voix,  Ménalkas,  le  vieux  s'est  endormi. 

mÉNALKAS 

A  la  tienne,  Daphnis  ! 

BATTOS 

J'entendais  à  demi. 
Vos  chants  sont  tous  les  deux  dignes  du  même  hommage; 
Aussi,  je  coupe  en  parts  égales  le  fromage. 
Songez,  en  l'étalant  sur  le  pain  de  maïs, 
Aux  vaches  du  village  heureux  de  Samoïs  (1). 
La  crème  de  leur  lait  fond  dans  sa  fine  pâte. 

MÉNALKAS 

Aux  approches  du  soir,  que  le  berger  se  hâte, 
En  modulant  encor  un  chant  sur  ses  pipeaux, 
De  rentrer  au  bercail  derrière  les  troupeaux  ! 


(1)  Samois,  où  fut  jouée  cette  charade 
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CLÉOPATRE 


Personnages 


CLEOPATRF. 

IRAS 

CHARMION 

ANTOINE 

F.ROS 


UN    PALAIS    DANS    ALEXANDRIE 
SCÈNE    I 

Entre   ANTOINE 

Trahi  !  vendu  par  cette  ignoble  Egyptienne  ! 
César  triomphe,  et  mon  armée  avec  la  sienne 
Fraternise...  Dernier  de  mes  soleils,  salut  ! 
Eh  !  quoi,  trahi,  vendu  par  elle  !...  Jamais  plus 
Je  ne  verrai,  soleil,  ton  aurore  importune. 
Antoine  et  son  génie,  Antoine  et  la  Fortune 
Se  séparent  ici.  Comme  des  chiens,  les  cœurs 
Qui  jadis  me  suivaient,  derrière  le  vainqueur 
Vont  léchant  ses  talons  !  Oh  !  cette  âme  traîtresse 
D'Egyptienne  !  cet  œil  fau.x  de  charmeresse. 
Qui  donnait  le  signal  des  guerres  et  celui 
Des  retraites,  ce  front  que  j'adore,  c'est  lui 
Qui  m'a  perdu  ! 

ErOS  !   ErOS  !  ll  appelle: 


SCÈNE   II 


Rntre  Eros 


Viens  ! 

II  reste. 

O  nuages  ! 
Que  de  fois  j'ai  suivi  votre  vague  assemblage... 
Là  prennent  forme  les  songes  que  nous  aimons  ! 
Tantôt  c'est  un  massacre,  une  plage,  des  monts 
Ou  les  palais  en  feu  de  cités  éphémères... 
Le  ciel  est  traversé  de  confuses  chimères, 
Tu  vois  !  ce  sont  les  splendeurs  du  soir  assombri  ! 

EROS 

Oui,  mon  Seigneur. 

ANTOINE 

Eros,  on  dirait  le  débris 
D'une  flotte,  regarde. 

EROS 

Oui,  mon  Seigneur. 
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ANTOINE 

Ensuite, 
Plus  rien.  C'était  un  vol  de  navires  en  fuite. 
Eh  bien,  je  suis  pareil  à  ces  nuages-là. 
Oui,  c'est  moi-même  !  c'est  Antoine  que  voilà, 
Antoine  !  et  tout  à  l'heure  une  forme  invisible  ! 
J'ai  fait  ces  guerres  pour  l'Egypte,  c'est  risible  ! 
Et  la  reine  dont  je  croyais  avoir  le  cœur  ! 
Quoi,  vendu,  vendu  par  elle  !  Pour  vainqueur, 
Un  novice  !  Gentil  compagnon,  si  tu  m'aimes, 
Sèches  tes  larmes  !  nous  nous  restons  à  nous-mêmes, 
Eros  !  Et  comme  aux  jours  du  triomphe  lointain 
Marc-Antoine  est  encor  maître  de  son  destin  ! 

Entre  Iras 


SCENE    III 

ANTOINE 

Oh  !  ta  vile  maîtresse  !  Oh  !  trahir  de  la  sorte  ! 
Iras,  je  la  tuerai  ! 

IRAS 

Vous  tuerez  une  morte, 
Seigneur  ! 

ANTOINE 

Tu  dis  ? 

IRAS 

Mordue  au  sein  par  un  cruel 
Serpent,  la  reine  est  morte,  et  dort  d'un  éternel 
Sommeil,  digne  d'une  princesse  descendue 
De  tant  de  rois  ! 

ANTOINE 

Répète  ! 

IRAS 

A  jamais  étendue 
Dans  sa  beauté,  la  reine  a  mis  fin  à  ses  mau.x. 
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ANTOINP. 

Répète  encore  ! 

IRAS 

Elle  est  morte  :  ses  derniers  mots 
Furent  :  Antoine,  noble  Antoine  !... 

ANTOINE 

Est-ce  possible  ? 

Un  silence.  A  Iras  : 

Ton  message  est  rempli.  Va-t'en. 

Elle  sort. 

SCÈNE   IV 

ANTOINE 

Cœur  irascible  ! 
Fais  craquer  ta  fragile  enveloppe  de  chair  ! 
Oh  !  déchirez-vous,  mes  flancs  !  Ce  qui  me  fut  cher 
N'est  plus  !  Le  jour  s'achève  et  la  tâche  est  remplie. 
Et  nous  allons  dormir  !  Reine  aux  lèvres  pâlies. 
Nous  partirons  ensemble  en  nous  tenant  la  main. 
Les  ombres,  à  nous  voir  passer  dans  le  chemin, 
Envieront  notre  grâce...  Vous,  pièces  brisées 
De  mon  armure,  adieu  !  vous  fûtes  bien  portées  ! 

Eros  !  Eros  ! 

EROS 

Que  veut  mon  Seigneur  ? 


Ah  !  j'ai  moins 
De  courage  qu'une  femme  !  Hélas  !  vieux  témoin 
De  ma  gloire,  tu  vois  si  la  chute  est  profonde. 
Oui,  moi  qui  de  ce  glaive  ai  partagé  le  monde, 
Dont  les  flottes  étaient  des  villes  sur  la  mer, 
En  vain  je  porte  au  front  l'or  du  laurier  amer, 
Puisqu'en  mes  lâches  mains  tremble  le  même  glaive! 
L'heure  est  venue  !  Eros,  prends  ! 

EROS,   prenant  le  glaive 

Mon  cœur  se  soulève 
D'horreur  !  Ferai-je  donc  ce  que  tant  d'ennemis, 
Seigneur,  n'auront  point  fait  ! 
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ANTOINE 

Frappe,  ô  mon  seul  ami  ! 

Eros  reste  immobile. 

Tu  veux  donc  qu'on  me  voie  au  triomphe  d'Octave, 
Devant  le  char,  les  bras  croisés  comme  un  esclave  ? 

EROS 

Non,  mon  Seigneur  ! 

ANTOINE 

Avance  alors. 

EROS 

Jour  détesté  ! 


Frappe  ! 


EROS 


Ce  visage  014  se  lit  la  majesté 
Du  monde  entier,  détournez-le  ! 

ANTOINE 

Là  !  Frappe  vite. 

EROS,   se  frappant 

Ainsi  ! 

il  meurt. 

ANTOINE 

Vaillant  Eros,  ton  exemple  m'invite  ! 
Le  maître  cette  fois  sera  ton  écolier. 
Allons  !  renverse.  Temps  !  le  morne  sablier  ! 
Toi,  Mort!  ouvre  ton  lit  comme  une  bien-aimée! 

Il  se  frappe. 

SCÈNE   V 

Entre  Iras. 
IRAS 

Seigneur  ! 

Elle  voit  Antoine  étendu. 

Quoi  !  mort  !  la  mort  !  la  mort  partout  semée  ! 

ANTOINi; 

Iras,  c'est  toi  ! 
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IRAS 


Seigneur,  ma  maîtresse  me  suit  ! 
A  ses  yeux  tout  à  l'heure  appesantis  de  nuit, 
Au  refroidissement  qui  la  roidissait  toute, 
Nous  crûmes  à  sa  fin  ;  on  croit  ce  qu'on  redoute  ; 
Elle  n'était  qu'évanouie,  et  brusquement 
Un  sang  rose  reflue  au  visage  charmant. 
La  reine  s'est  levée  ;  elle  vient. 


Iras  ! 


ANTOINE 

Trop  tard,  bonne 


SCENE    VI 

Entre  Cléopâtre,  pâle  comme  une  morte  et  soutenue  par  Charmion. 
CLÉOPATRE 

Antoine  !  Antoine  !  Antoine  ! 

ANTOINE 

Paix! 

CLÉOPATRE 

Ah  !  donne 
Tes  lèvres  !  Viens  !  Ressuscite  sous  mes  baisers  ! 

CHARMION 

Hélas! 

IRAS 

Hélas  ! 

CLÉOPATRE 

La  mort  pouvait  seule  apaisser 
Cette  flamme  qui  va  s'éteindre  avec  mes  cendres  ! 


Je  meurs,  reine  d'Egypte  !  Un  peu  de  vin,  ma  tendre 
Amie,  et  laisse-moi  parler  ! 

CLÉOPATRE 

Non,  laisse-moi 
Parler!  Je  raillerai  si  haut,  qu'en  son  émoi 
la  Fortune  irritée  arrêtera  sa  roue  ! 
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Qu'importe  cette  fin  de  ma  carrière  ?  Avoue  : 
Tu  te  souviens  de  ma  fortune  d'autrefois, 
Quand  je  marchais  avec  un  cortège  de  rois 
Et  qu'à  l'appel  joyeux  de  mes  aigles  flottantes 
La  victoire  volait  au-dessus  de  mes  tentes  ! 
Garde  ce  souvenir  !  Tu  pleurerais  à  tort, 
Car  Antoine  vaincu  meurt  en   imperator  ! 

Il   retombe. 
CHARMION 

Il  est  mort  ! 

CLÉOPATRE 

Que  ta  joie,  ô  César,  soit  profonde  ! 
Est-ce  un  simple  corps  ?  Non!  C'est  la  moitié  du  monde, 
L'Orient  qui  dort  là!  Que  dis-je,  la  moitié? 
Ce  n'est  pas  l'Orient  !  C'est  l'univers  entier  ! 

Elle  tombe  sur  le  corps  d'Antoine  en  sanglotant. 
CHARMION 

Oh  !  Madame  ! 

IRAS 

Reine  d'Egypte  !  Impératrice  ! 
Reine  ! 

Elles  relèvent  Cléopâtre  et  l'asseoient  sur  un  lit. 
CLÉOPATRE 

Je  te  salue,  ô  mort  libératrice  ! 
Dis-moi,  Charmion,  suis-je  encor  belle  ?  Arrange  un  peu 
Mon  diadème  !  Ainsi...  Femmes,  un  long  adieu  ! 

Elle   meurt. 
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SÉMIRAMIS 


AUX  PORTES   DE  TROIE 

(SÉ) 


Personnages 


HELENE 

HEKTOR 

LES    VIEILLARDS 

LES    FEMMES 


Les  rtTTiparts  de  Troie;  le  soir  va  tomber.  Au  loin, 
jusqu'à  la  mer,  on  découve  la  plaine  où  l'on  se  bat. 
Le  chœur  des  vieillards  est  assis. 


LES   VIEILLARDS 


Moi,  le  chœur,  ô  vieillards,  je  vous  dirai  ceci  : 
Du  haut  de  ces  remparts  où  nous  sommes  assis, 
Jusqu'au  camp  des  Argiens  on  voit  toute  la  plaine. 

Hélas!  des  murs  d'Ilion  à  la  mer. 
D'une  poussière  épaisse  et  de  cris  elle  est  pleine! 

Et  nous,  en  proie  au  doute  amer, 
Ainsi  que  chaque  soir,  du  haut  de  ces  remparts, 
Nous  regardons  hurler  la  sanglante  mêlée. 
Pâles  d'horreur  devant  ce  tumulte  farouche 
Oii  la  mort  jaillit  avec  un  sang  noir  des  bouches, 
Et  nos  fils  écrasés  peut-être  sous  les  chars. 
Dans  le  va-et-vient  furieux  de  la  mêlée. 
Et  les  éclairs  de  glaive  et  l'orage  des  chars! 

,  Entre  le  chœur  des  femmes. 

LES    FEMMES 

Qu'aperçoit-on,  vieillards,  du  haut  des  Portes  Scées? 

LES   VIEILLARDS 

Femmes,  toute  la  laine  est-elle  donc  tissée? 

Oui,  bon  à  nous,  vieux  combattants  aux  mains  glacées, 

Puisqu'ici-bas,  hélas!  chaque  chose  a  son  tour 

De  guetter  les  clameurs  lointaines  sur  la  tour... 

Oui,  bon  à  nous,  vieux  combattants  aux  mains  glacées. 

A  vous,  femmes,  le  soin 
De  garder  le  foyer  et  d'attiser  la  flamme. 

LES   FEMMES 

Vieillards,  faites  peser  sur  une  autre  le  blâme, 

Ou  vous  direz  à  quel  besoin 

Fit  bien  d'obéir  l'Etrangère, 
Quand  elle  abandonna  son  antique  foyer, 
Emportant  dans  le  blanc  sillon  des  nefs  légères. 
Honte  et  carnage  et  tous  les  maux  que  vous  voyez! 
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LES    VIEILLARDS 

Paix  ! 

Ils  prêti'iit  l'oreille. 

On  n'entend  d'ici  qu'un  murmure,  semblable 
A  celui  de  la  mer  aux  flots  retentissants, 
Une  vague  rumeur  faite  de  cris  perçants 
Qui  s'envole  à  travers  le  ciel  couleur  de  sang... 

LES    FEMMES 

Bientôt,  vieillards,  l'irréprochable 
Hektor  va  revenir,  triomphant,  du  combat. 
Cette  poussière  qui  tourbillonne  là-bas 
Est  celle  que  son  char,  peut-être,  a  soulevée... 

Nous,  pour  fêter  son  arrivée 
Avec  ces  voiles  blancs,  vieillards,  nous  essuyerons 

La  chaude  sueur  de  son  front, 
Fières,  en  dételant  l'attelage  qui  fume, 
De  baiser  aux  naseaux  ses  chevaux  blancs  d'écume! 

LES    VIEILLARDS 

Paix! 

Ils  regardent. 

Je  distingue  mieux  la  mêlée  à  présent. 
On  dirait  qu'elle  se  rapproche... 

Un  temps. 

Oui!  oui!  je  reconnais  Xanthos  à  l'arc  pesant... 
Voilà  Thoôn,  Isos!  Femmes,  ils  se  rapprochent!... 

Un  tomps.  Avec  une  joie  éclatante  : 

OÙ  donc  es-tu.  Déesse  aux  yeux  clairs,  Athènê! 
C'est  Hektor!  C'est  Hektor!  Et  je  le  reconnais 
A  son  casque  mouvant  comme  à  sa  lourde  pique! 

LES    FEMMES 

Sa  pique  d'airain  tournoie  et  reluit! 
Vieillards!  les  Achaiens  sont  saisis  de  panique! 
Ils  font  le  vide  autour  de  lui! 

LES    VIEILLARDS 

Hélas!  tu  ne  vois  pas  aux  côtés  de  son  frère 

Celui  qui  déchaîna  la  guerre, 
Paris,  l'hôte  sans  foi,  le  lâche  ravisseur. 

Mais  dans  la  chambre  nuptiale 

Il  est  couché  sans  doute,  et  pâle. 
Les  cheveux  parfumés  il  goûte  la  douceur 
De  dormir  appuyé  sur  l'épaule  d'Hélène! 
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Entre  Hélène.  Les  vieillards  se  lèvent  quand  ils  l'aperçoivent. 
HÉLÈNE 

O  VOUS  qui  regardez  la  plaine, 
Vénérables  vieillards,  que  dites-vous  d'Hélène  ? 

LES   VIEILLARDS    (au.x  femmes) 

Certes,  il  est  bien  juste,  et  je  le  dirai  haut, 

Que  les  Argiens  et  nous  subissions  tant  de  maux 

Et  depuis  si  longtemps  pour  une  telle 
Femme!  car  elle  ressemble  par  sa  beauté 

Aux  Déesses  immortelles. 

11  est  pourtant  à  souhaiter 
Qu'elle  retourne  sur  ses  nefs,  et  qu'elle  parte. 
Et  ne  nous  laisse  pas  un  souvenir  cruel. 

HÉLÈNE 

0  ma  patrie,  ô  Sparte! 
Oui,  tout  le  jour,  un  songe  amer  et  doux. 
Vieillards,  m'a  reportée  à  mon  premier  époux, 
A  mes  parents,  à  mes  amis...  et  près  de  vous, 
Heureuse  d'oublier  le  honteux  hyménée, 
Je  viens  m'asseoir,  et  vers  le  rivage  tournée. 
Dans  la  plaine  voyant  ceux  qui  me  furent  chers. 
Je  m'attriste  devant  le  ciel  rouge  et  la  mer! 

LES    VIEILLARDS 

Comme  nous,  d'une  humeur  égale, 
Subis,  ô  mon  enfant,  la  volonté  des  dieux. 
Mais  la  lutte  prend  fin. 

LES    FEMMES 

Vieillards,  louons  les  dieux! 

LES    VIEILLARDS 

La  poussière  est  tombée  et  l'on  distingue  mieux. 
Approche-toi,  regarde,  et  si,  le  cœur  joyeux 
Au  doux  ressouvenir  de  la  terre  natale. 
Parmi  les  combattants  tu  reconnais  les  tiens, 
A  mesure  tu  me  diras  leurs  noms. 

Là,  tiens  : 
Quel  est  cet  Achaien  d'une  haute  stature? 
11  a  l'aspect  d'un  roi. 
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HÉLÈNE 

Tu  m'es  vénérable,  ô  Père!  mais  maudit  soit 

Le  jour  où  parjure 
J'ai  pour  suivre  un  nouvel  époux  abandonné 
Le  lit  nuptial,  et  les  chères 
Compagnes,  et  ma  fille,  et  mes  frères. 
Que  n'ai-je  à  ce  moment  subit  la  noire  mort! 
Hélas!  telle  n'a  pas  été  ma  destinée. 

LES    VIEILLARDS 

Les  dieux,  ô  mon  enfant,  sont  les  maîtres  du  sort! 


Aussi  je  te  dirai  :  cet  homme  est  l'Atréide 
Agamemnon,  qui  fut  mon  beau-frère  autrefois... 

LES    VIEILLARDS 

Certes,  il  commande  au  loin!  Et  celui-ci,  vois... 
Il  retourne  d'un  pas  lent  vers  les  nefs  rapides. 

Parmi  les  hommes,  tel 
Qu'un  lourd  bélier  dans  un  troupeau  de  brebis  blanches. 

HÉLÈNE 

Celui-ci,  c'est  Ulysse,  entre  tous  les  mortels 
Plein  de  ruses  et  de  prudence. 

LES    VIEILLARDS 

0  femme,  tu  dis  vrai.  Jadis  il  vint  ici 
Et  discuta  longtemps  à  ton  sujet.  Aussi 
Je  me  souviens  encor  de  ses  paroles. 
Elles  pleuvaient,  comme  les  neiges  en  hiver. 

HÉLÈNE 

Celui-là,  c'est  le  grand  Ajax,  et  dans  l'éther, 
A  ses  côtés  la  mort  épouvantable  vole... 

LES    VIEILLARDS 

Comme  ils  sont  loin  déjà... 

LES    FEMMES 

Vieillards,  à  causer  de  la  sorte 
Le  temps  passe  et  bientôt  nos  frères  seront  là  ; 
Je  vais  au-devant  d'eux  pour  leur  ouvrir  les  portes. 

Elles  sortent 
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LES    VIEILLARDS 

Maintenant  le  guerrier  vainqueur 
Certes  se  réjouit  dans  son  cœur  : 
La  faim,  la  soif,  le  poids  des  fatigues  passées, 
11  oublie  tout,  en  atteignant  les  Portes  Scées. 

Rentrent  les  femmes. 
LES    FEMMES 

Le  voilà,  tout  sanglant  de  ses  rudes  travaux. 
L'irréprochable  liektor,  le  dompteur  de  chevaux! 

Entre  Hektor. 
HEKTOR 

Vieillards,  je  vous  salue  ! 

LES    VIEILLARDS 

O  mon  fils,  comme  nous  attendions  ta  venue  ! 

HECTOR,   à  Hélène 

Salut,  fille  de  Zeus  ! 

HÉLÈNE,   en  pleurant 

O  mon  frère  ! 

HEKTOR 

Tu  pleures  ? 

HÉLÈNE 

Frère  d'une  coupable  chienne  de  malheur, 
Plût  aux  dieux  qu'au  jour  même  où  m'enfanta  ma  mère 
Un  affreux  tourbillon  m'eût  jetée  à  la  mer. 
Emportant  avec  moi  les  maux  dont  je  suis  cause  ! 

HEKTOR 

Les  dieux  seuls,  ô  ma  sœur,  les  dieux  en  sont  la  cause. 

Oui,  j'en  prends  à  témoin  l'Ouranos  étoile. 

De  cette  lourde  guerre  eux  seuls  m'ont  accablé. 

Allons  !  console-toi.  Le  soir  tombe.  Il  est  l'heure 

De  retourner,  joyeux,  vers  les  hautes  demeures  ; 

Un  bœuf  entier  rôtit  près  des  vases  de  lait. 

Et  brûlant  de  me  voir,  au  seuil  de  leur  palais, 

Ma  mère  et  le  vieux  roi  Priam  sont  dans  l'attente  ! 
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Va,  marche  devant  moi  dans  ta  robe  éclatante  ! 
Nous  suivrons  en  silence,  émus  par  ta  beauté. 
Et  plus  tard,  ô  ma  sœur,  par  quelque  soir  d'été. 
Tout  rêveurs  en  songeant  à  ces  choses  passées. 
Les  hommes  à  venir  diront  à  ta  pensée  : 
Par  sa  grâce  hautaine  et  par  ses  yeux  divins. 

Sœurs  des  Déesses  immortelles, 
Dans  le  soir  fabuleux  Hélène  était  si  belle 
Que  le  cœur  d'ilios  palpitait  dans  sa  main. 
Au  point  que  sur  un  mot  de  sa  voix  cadencée 
Une  foule  en  délire  aussitôt  se  taisait, 
Et  qu'aux  plus  mauvais  jours  son  passage  faisait 
Se  lever  les  vieillards  assis  aux  Portes  Scées. 

Hélène  sort,  suivie  d'Hektor,  des  vieillards  et  des  femmes. 
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LE  PUISSANT  MIRE  (d 

(MIR) 


Personnages  : 


LA    BELLE 

LE    PRINCE    CHARMANT 

DAMES,    ENFANTS,   CUISINIERS 


(1)  Ebauche  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  un  acte  en  vers,  représenté  pour  la 
première  fois  au  Théâtre-Blanc  (musique  de  scène  de  Paul  Vidal),  et  publié  dans  Au  Fil 
de  l'Heure. 


Une  chambre  dans  le  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant. 
La  princesse  dort  étendue  sur  son  lit.  Autour  d'elle, 
et  dans  la  pose  où  le  sommeil  les  a  surpris,  dames 
d'honneur,  suivantes,  cuisiniers.  Le  jour  se  lève. 
Le  Prince  entre. 


LE    PRINCE    CHARMANT 


Une  femme  !  comme  elle  est  belle  ! 
Elle  dort  doucement,  pâle  et  surnaturelle, 
Avec  ses  serviteurs  étendus  autour  d'elle  ! 

Sortilège  savant  d'une  fée  ennemie 
Qui  tiens  depuis  cent  ans  la  princesse  endormie. 
Et  dans  le  jardin  clos  comme  au  fond  de  mon  rêve 
Fais  qu'une  rose  s'ouvre  et  qu'un  soleil  se  lève  ! 

Tout  à  l'heure,  dans  cette  plaine  où  je  chassais. 
Je  vis  brusquement,  au-dessus  de  bois  épais, 
Dans  le  mouvant  feuillage  et  la  brume  incertaine. 

Des  toits  de  tourelles  lointaines... 
Alors,  le  cœur  battant  d'une  angoisse  soudaine 
Je  dis  aux  laboureurs  :  qui  donc  habite  là  ? 
Les  uns  me  répondirent,  en  hochant  la  tête  : 
On  ne  sait  pas. 
Personne  ne  s'arrête 

Depuis  longtemps  à  ce  château  perdu. 
Et  d'autres,  les  plus  vieux  :  «  Nous  avons  entendu 
Nos  grand'mères,  jadis,  conter,  les  soirs  de  veille. 
Qu'au  fond  de  ce  château,  rose  et  fraîche  merveille. 
Voilà  bientôt  cent  ans,  attendant  qu'on  l'éveille, 
Une  princesse  aux  yeux  mystérieux  sommeille. 
Sans  doute,  en  entendant  ta  voix,  Prince  charmant. 
Elle  va  s'éveiller,  la  belle  au  bois  dormant  !  » 

Alors  je  suis  entré  dans  la  forêt  magique. 

Frissonnant  au  sortir  de  l'ombre  léthargique. 
L'inextricable  bois  de   lui-même  s'ouvrit  : 
Et  feuillages  luisants  d'aube  claire  fleuris, 
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Taillis  verts  me  fouettant  de  leurs  branches  mouillées, 
Les  grands  chênes  et  les  sorbiers  rouges  de  baies 
Et  les  halliers  emplis  d'herbes  enchevêtrées 
Firent  à  mon  passage  une  mouvante  haie, 
Et  puis  cela  s'est  refermé  derrière  moi. 

Enfin,  pâle  d'émoi, 
J'arrive,  et  je  franchis  le  seuil,  et  je  regarde  : 
De  gros  suisses  ronflant  jonchaient  le  corps  de  garde, 
Dans  leurs  verres  restait  encore  un  peu  de  vin. 
Et  stupide,  je  vis  que  la  cour  était  pleine 
De  dames,  de  seigneurs,  de  valets  et  de   nains, 
Tous  endormis  et  respirant  à  longue  haleine 
Contre  les  portes,  sur  les  marches  ou  debout. 

Frappés  d'un  seul  coup  de  baguette 
Le  long  des  escaliers  et   des  salles  muettes, 
Ce  n'étaient  que  des  corps  étendus,  et  partout 
Hallebardiers  ou  majordomes   immobiles, 
Qui  dans  la   pose  où  le  sommeil  les  a  surpris 
Dormaient,  perpétuant  leurs  gestes  immobiles. 
Au  silence  poudreux  des  antiques  lambris... 

Sèches  par  la  flamme  endormie, 
A  la  broche  pendaient  lapereaux  et  perdrix. 
Et  les  chevaux  tout  harnachés  dans  l'écurie 

En  songe  broyaient   de  l'herbe  fleurie. 

Approchons-nous  ; 
Près  de  celle  que  j'aime. 
Que  vous  êtes  hideux,  suivante  à  ses  genoux. 
Et  toi,  dame  d'honneur,  et  vous,  cuisiniers  blêmes  ! 

Plus  rien  n'existe  !   la  voilà... 
Elle  dort  doucement, 
Ses  bras  frêles  pliant  sous  les  mêmes  lilas 
Qui  restent  embaumés  d'un  éternel  printemps! 
Rose  fraîche  où  l'on  voit  ses  dents  de  nacre  luire, 

Bouche  entr' ouverte  elle  respire... 
Sa  poitrine  se  meut  d'un  rythme  régulier 
Et  ses  pâles  cheveux  croulent  sur  l'oreiller. 

O  Princesse  endormie. 
Qui  m'attendais  dans  ta  robe  fleurie, 
Réveille-toi,  je  t'en  supplie! 

Vers  le  château  de  brume  et  vers  le  jardin  clos 
Où  depuis  si  longtemps  tu  sommeilles.  Princesse, 
Voici,  tenant  au  poing  l'aurore  pour  flambleau 
Que  j'arrive  en  chantant  du  fond  de  ma  jeunesse  ! 
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Mon  désir  éternel  te  portait  devant  lui. 
Depuis  tant  de  matins  et  de  soirs  que  je  marche, 
Aube  quotidienne  au  front  de  chaque  nuit, 
Tu  fus  dans  le  ciel  clair  la  colombe  de  l'arche. 

Mes  rêves  de  jadis  sont  couchés  dans  tes  yeux. 
Ils  reposent  scellés  sous  tes  douces  paupières. 
Mais  que  le  jour  enfin  se  lève  avec  tes  yeu.x, 
Mes  rêves  voleront,  ivres,  dans  la  lumière. 

En  vain 
Sur  le  miroir  fermé  de  ces  yeux  je  me  penche... 

O  sang  qui  dors  sous  sa  peau  blanche, 
Eveille-toi!  Rosis  son  visage  divin. 
Fais  éclater  la  vie  au  fond  de  ses  prunelles 
Et  qu'éperdu  je  m'apparaisse  en  elle  ! 

La  Princesse  se  réveille;  et  en  même  temps 
qu'elle,  tous  les  serviteurs. 

LA    PRINCESSE 

Mon  Prince,  vous  voilà!  Vous  vous  êtes  bien  fait 
Attendre! 

LE   PRINCE 

0  ma  Princesse! 

LA    DAME    d'honneur 

Je  me  suis  endormie...  Hum!  Quelle  maladresse. 
Ah!  je  le  crains,  ce  beau  seigneur  en  profitait. 

LE    CUISINIER 

Je  demandais,  Madame,  à  Votre  Grâce 
Qui  devait  l'emporter,  pour  paraître  sur  table, 
De  la  jeune  oie  ou  du  saumon... 

LA    DAME    d'honneur 

11  m'embarrasse. 

LE  cuisinier 

Je  crois  l'une  fameuse,  et  l'autre  délectable... 

Mais  le  saumon!  sur  un  hachis  d'herbes  et  d'oeufs... 

LA    DAME    d'honneur 

Pour  concilier  tout,  vous  servirez  les  deux. 
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LE    CUISINIER 

Ciel!  corser  mon  repas!  En  gâter  l'ordonnance! 

LA    DAME    d'honneur 

Sortez!  Ces  marmitons  sont  d'une  inconvenance... 

LE    CUISINIER 

Puisqu'on  viole  ainsi  les  règles  de  mon  art, 
Enfants,  avec  fierté  regagnons  nos  cuisines, 
Hâteur  de  Rot,  d'abord,  puis  toi,  Lèche-Babines... 

Et  sans  retard 
Prouvons,  mieux  qu'avec  des  paroles, 
Quelle  âme  de  penseur  tient  dans  mes  casseroles! 

ils  sortent. 
LA    PRINCESSE 

Je  me  disais  :  pourquoi  ne  vient-il  pas? 
Et  je  croyais  toujours  à  la  même  minute 
Ouïr  le  bruit  précipité  de  votre  pas. 
Enfin,  devant  mes  yeux  à  peine  vous  partîtes. 
Que  mon  cœur  aussitôt  vous  avait  reconnu. 

LE   PRINCE 

C'est  que  par  delà  les  vaines  années 
Nous  nous  sommes  toujours  connus, 
Et  la  même  étoile  guide  nos  destinées. 

LA    DAME    d'honneur 

Du  moment  qu'ils  sont  vieux  amis 
La  morale  peut  bien  souffrir  que  je  les  quitte. 

Vite, 
Aux  armoires!  Le  désordre,  c'est  l'ennemi, 
Et  je  songe  avec  épouvante 
A  la  malice  des  servantes! 

LA  princesse 
Toute  l'odeur  des  bois  est  entrée  avec  vous. 

LE  prince 

r^ien  n'est  si  doux 
Que  de  vous  regarder  longuement,  et  d'entendre 
Pleine  de  rires  clairs  et  de  vagues  sanglots 
Chanter  votre  voix  triste  et  tendre. 
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Ah!  sur  le  cœur  en  friche  et  dans  le  jardin  clos 

Où  depuis  si  longtemps  les  roses  étaient  mortes, 

Un  vent  tiède,  poussant  toutes  grandes  les  portes. 

Entre  avec  le  soleil  et  tout  va  reverdir! 

Les  roses  d'autrefois  se  mettent  à  fleurir. 

Et  dans  le  beau  jardin  des  heures  en  allées 

La  brume  se  dissipe  au  tournant  des  allées. 

Parmi  l'aube  nouvelle  et  les  lilas  soudains 

Vous  marchez  sur  mon  cœur  comme  dans  ce  jardin  ! 

Vous  êtes  le  Printemps  merveilleux,  et  voilà 

Qu'ivre  du  lourd  parfum  qui  monte  des  lilas. 

Je  sens  le  jardin  vierge  et  la  saison  divine 

Et  mon  cœur  à  grands  coups  qui  bat  dans  ma  poitrine! 

LA    PRINCESSE 

Parle  encore! 

LE    PRINCE 

0  ma  sœur 
C'est  bien  ainsi  que  t'évoquait  mon  rêve, 

Cette  fierté,  cette  douceur... 
L'azur  frissonne  et  le  soleil  se  lève. 
Et  triste  de  porter  des  siècles  dans  tes  yeux. 
Tu  me  souris  de  ton  regard  mystérieux. 
Azur  dont  la  lumière  est  immémoriale. 
Tes  yeux  sont  comme  un  ciel  lavé  par  la  rafale. 
Où  brillent  tour  à  tour,  ciel  d'aurore  ou  ciel  noir, 
L'étoile  du  matin  et  l'étoile  du  soir  ! 
Oui,  délicate  amie  aux  yeux  de  violette, 
J'aime  tes  yeux,  et  leur  eau  bleue  où  se  reflète 
Le  mirage  lointain  du  palais  de  nos  âmes  ! 

LA   PRINCESSE 

0  musique  des  voix  où  tout  le  cœur  se  pâme  ! 

Rentre  la  dame  d'honneur. 
LA    DAME    d'honneur 

Je  tremble,  s'ils  parlent  ainsi  longtemps. 
Que  le  saumon  ne  tourne  en  bouille,  et  que  l'oie 
Calcinée  à  cuire  tant. 
Ne  me  cause  aucune  joie. 
Et  je  le  trouverais  fort  triste,  me  sentant, 
Grâce  à  mon  somme  léthargique. 
Un  appétit  vieux  de  cent  ans. 
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LE    PRINCE 

Tes  yeux  sont  un  miroir  d'eau  lointaine  et  magique 
Où  nos  âmes   en  fleur  flottent  confusément. 


LA    DAME    D  HONNEUR 

Le  voilà   reparti  ! 

Seigneur,  la  table   est  mise 
Et  c'est  chose  permise 
Qu'après  tant  d'abstinence  un  peu  de  gourmandise. 

LE    PRINCE 

Allons  !  et   tous  deux,   Belle  au   bois  dormant 

Nous  mangerons  ingénument 
Et   tout   sera  bien  pourvu   que  j'admire 
Les  yeux  profonds  où  mon  rêve  se  mire  ! 

LA    DAME    d'honneur 

Au  public. 

Morale  :  l'Amour  est  un   puissant  mire  ! 
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LAMOUR   ET   PSYCHE 

(AM) 


Personnages  : 


L  AMOUR 

PSYCHÉ 

AOLAURE 


La  nuit. 
Une  salle  dans  k-  palais   de  l'Amour.  Il   est  couche 
derrière    une    draperie.    Entre    Psyché    avec  sa 
sœur  Agiaure. 

Psyché  tient  une  lampe. 


Psyché 
Doucement  !  11  est  là,  derrière   ce  rideau. 

AGLAURE 

Du  courage,  ma  sœur.  Voyons,  lève  la  lampe... 

PSYCHÉ 

Non  !  Viens  !  Partons  !  Je  sens  comme  un  bandeau 

De  feu  cercler  mes  tempes... 
Ce  n'est  pas  bien.  Je  ne  dois  pas  le  regarder. 

AOLAURE 

Et  pourquoi  donc  ? 

PSYCHÉ 

Je  l'ai  juré, 

AGLAURE 

A  quel   dieu,  je  te  prie? 

PSYCHÉ 

A  lui-même. 
Le  premier  soir  où  je  le  vis. 
Psyché,  me  dit-il,  si  tu  m'aimes 
Et  veux  ce  divin  soir  d'heures  claires  suivi, 

0  ma  chère  âme,  jure 
De  ne  jamais  chercher  à  savoir  qui  je  suis. 

AGLAURE 

Alors  c'est  un  monstre,  et  la  chose  est  sûre. 
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PSYCHE' 

Non,  ce  n'est  pas  un  monstre,  et  je  crois  bien,  ma  sœur, 
Que  nul  visage  humain  n'a  plus  fraîche  douceur. 

Te  souviens-tu  de  la  triste  journée 
Où  l'oracle  me  prescrivit  cet  hyménée  ? 
Je  devais  sur  un  mont  sauvage  abandonnée 

Subir  comme  époux   un  être  odieux. 
Un  monstre  redouté  des  hommes  et  des  dieux. 
Aussi  quand  au  désert  où  vous   m'aviez  menée 
Je  me  vis  seule  par  la  nuit  environnée, 

Folle  de  terreur,  je  m'évanouis... 

Ma  sœur,  les  yeux  de  lumière  éblouis 
Dans  ce  riche  palais  je  me  suis   réveillée, 

Et  le  soir  même,  émerveillée. 

Je  m'aperçus  confusément 
Qu'au  lieu  d'un  monstre  affreux  j'aimais  un  dieu  charmant. 

C'est  dit.  Je  tiendrai  mon  serment... 

Et  pourtant,  certes,  il  m'en  coûte. 

AOLAURE 

Etrange  serment  !  ma  sœur,  plus  de  doute  : 

C'est  un   monstre  pour  qu'il  redoute 
Ainsi   de   t'apparaître  à    la   clarté   du   jour. 
Pauvre  Psyché,  pour  te   payer  de  ton  amour, 

Il  te  donnera  d'horibles  enfants. 

PSYCHÉ 

Hélas  ! 

AOLAURE 

Si  tu   ne   te  défends, 
Tes  fils,  pareils  à  lui,  témoigneront  au  monde 
Que  tu  te  plus  à  cet  amour  immonde. 

PSYCHÉ 

Tais-toi  !  je  sens  monter  la  rougeur  à  mon  front. 

AQLAURE 

Alors,  lève   la   lampe  et  regarde. 

PSYCHÉ 

Oh  !  Aglaure  ! 
Comme  toi  le  besoin  de  savoir  me  dévore. 
Mais  ce  cruel  secret,  quand  nous  le  connaîtrons, 
Peut-être   pour  jamais  va  détruire  ma  joie. 


76 


AQLAURE 

Peut-être.  Mais  d'ailleurs  rien   ne  dit  après  tout 
Qu'en  ce  même  moment  nous  ne  soyions  en  proie 
A  quelque  songe  vain  qui  flotte  autour  de  nous. 
Oui,  soudain,  nous  allons  voir  avec  épouvante 
Disparaître  l'éclat  du  songe  merveilleux 

Et  ton  palais,  et  tes  servantes... 
Pour  moi,  ce  bel  époux  mystérieux 
N'est  qu'un  magicien  qui  nous  leurre  d'un  charme. 

PSYCHÉ 

Eh  !  quoi,  toujours  vivre  en  alarmes, 
Ne  pas  savoir  si  je  dois  être  heureuse  ou  non. 
Être  sans  fin  mordue  au  cœur  par  ma  pensée  ! 

AQLAURE 

Ecarte  le  rideau,  ma  sœur,  et  nous  verrons... 

PSYCHÉ 

Ah  !   maudits  soient  ta  lâche  envie  et  tes  soupçons  ! 
Avant  que  dans  mon  cœur  cette  amère  pensée 

Comme  un  serpent  se  fût  glissée. 
J'étais  joyeuse,  et  tout  le  jour,  dans  les  jardins 
Où  sous  de  tièdes  vents  bruissait  le  feuillage, 
L'âme  en  fête  et  cueillant  des  roses  au  passage. 
J'attendais  que  le  soir  prestigieux  revînt... 
Et  maintenant,  grâce  au  poison  de  tes  paroles. 

Il  me  semble  que  je  suis  folle. 
Ces  murs  qui  de  mes  jours  heureux  furent  témoins 

Ne  voient  plus,  dès  que  l'aube  point, 
Que  mon  angoisse  et  ma  torture  solitaire. 
L'âme  brûlant  d'un  mal  que  je  ne  peux  plus  taire, 
Je  me  consume  à  la  poursuite  du  mystère. 
L'inextinguible  soif  de   l'inconnu  m'altère. 

AQLAURE 

Eh  bien,  lève  la  lampe,  et  regarde.  Qu'enfin 

L'on  sache, 
Ma  sœur,  le  merveilleux  secret  que  la  nuit  cache... 

Elle  va  à  la  draperie. 
PSYCHÉ 

N'y  touche  pas  !  Viens  !  Viens  !  Cela  vaut  mieux. 
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AQLAURE 

Demain 
Tu  te  repentiras  de  ta  faiblesse  en  vain  ; 
La  même  inquiétude  agitera  tes  heures, 

Et  tu  verras  chaque  matin 
Le  rêve  fuir,  tandis  que  ton  tourment  demeure. 
Et  dire  que  tu  peux 
Rien  qu'en  écartant  le  rideau  d'un   geste 
Mettre  à  jamais  fin  à   ce  doute  affreux  ! 

PSYCHÉ 

Tu  as  raison  !  Dût  ton  conseil  m'être  funeste, 
Aglaure,  ce  secret  que  je  meurs  d'ignorer. 
Dans  un  instant  je  le  saurai  ! 

Elle  écarte  lentement  la  draperie.  On  voit  l'Amour 
endormi.  A  ses  pieds,  l'arc  et  les  flèches.  Psyché  le 
contemple,  extasiée,  à  la  lueur  de  sa  lampe.  Mais 
une  goutte  d'huile  brûlante  tombe  sur  le  front  de 
l'Amour,  et  le  réveille. 

l'amour 

Ma  chère  âme,  pourquoi  manquer  à  ton  serment  ? 

Pleure  d'avoir  été   contre  toi  curieuse  ! 

Car  tu  me  perds  à  tout  jamais  en  ce  moment. 

Tu  briàlais,  je  le  sais,  de  la  soif  furieuse  : 
En  savoir  plus  !  Et  dans  ton  angoisse,  tu  crus 
A   l'aube  par  delà  l'ombre  mystérieuse. 

Quand  tu  me  vis  avec  tes  yeux,  je  n'étais  plus. 
Ainsi  le  papillon  léger  court  à   la  flamme  ! 
Que  nos  rêves,  Psyché,  flottent  dans  l'inconnu, 

Et  sache  qu'en  dehors  rien  n'existe,  pauvre  âme  ! 

Il  sort  lentement  et  sans  se  retourner.  Psyché  tombe 
évanouie  aux  pieds  de  sa  sœur. 
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4 


LA  LEGENDE   DYS 

(IS) 


Personnages 


DAHUT 

LE    ROI    QRADLON 

SAINT   QWENNOLÉ 

VIEILLARDS 

FEMMES 

JEUNES    FILLES 

ENFANTS 


Une  salle  dans  le  palais  de  Oradion.  Petit 
jour  sinistre.  Voix  lointaine  de  la  mer. 

L'évêque  Qwennolé  entre  et  va  frapper  à 
une  porte. 


SAINT   OWENNOLE 


Debout  !  Debout  !  Réveille-toi, 
Gradlon  !  ô  jour  funeste,  jour  d'effroi  ! 
Père  malheureux  !  lamentable  roi  ! 
Vite  !  debout  !  debout  ! 


ORADLON 

Pour  frapper  de  la  sorte, 
0  bon  évêque,  tant  je  te  vois  affolé. 

Viens-tu  m'annoncer  que  ma  fille  est  morte. 

Ou  bien  encore,  Qwennolé, 
La  mer  débordée  est-elle  à  ma  porte  ? 

QWENNOLÉ 

Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  que  ta  fille  fût  morte. 
Roi  d'Ys  !  Quant  à  la  mer,  sois  certain  que  bientôt... 


Eh  bien  ? 


GRADLON 
QWENNOLÉ 

Elle  sera,  tu  l'as  dit,  à  ta  porte. 

QRADLON 

Allons  !  Une  clef  d'or  cousue  à  mon  manteau 
Tient  la  digue  si  bien  fermée 
Que  nul  assaut... 

Mais  on  me  l'a  volée  ! 
Hier  encore,  je  l'ai  touchée. 
Elle  était  là  !  Il  faudrait  donc  que  cette  nuit... 
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OWENNOLE 

Oui,  la  mer  a  rompu  les  digues,  et  ce  bruit 
Lointain,  accru  des  sourds  tonnerres  de  l'orage, 
C'est  le  flux  furieux  en  marche  sur  la  plage  ! 

ORADLON 

Volé  !  trahi  !  ô  sang  !  ô  rage  ! 

OWENNOLE 

Et,  roi,  déjà  le  bruit  public  dit  quelle  main, 
De  toi  connue,  ouvrit  au  fléau  son  chemin... 

ORADLON 

Ce  ne  peut  être  que  ma  fille  ! 

Oui,  comme  toi,  j'en  suis  certain  !... 
Hélas  !  le  châtiment  de  ses  crimes  atteint 
Mon  peuple  innocent,  toute  ma  famille... 

Elle  poursuit,  fatale,  son  destin  ! 

OWENNOLE 

Et  tout  va  s'accomplir  selon  ma  prophétie  : 
Après  le  plaisir,  la  douleur  a  son  tour. 

Ne  vous  livrez  point  aux  folies, 

Ne  vous  livrez  point  à  l'amour  ! 
La  bouche  qui  avale  est  un  jour  avalée. 
Qui  mêle  et  boit  le  vin  boira  de  l'eau  salée. 
Et  qui  mord  dans  la  chair  des  poissons. 

Sera  mordu  par  les  poissons  ! 

UNE   SERVANTE,  accourant 

Seigneurs,  vous  savez  l'affreuse  nouvelle  ! 
Se  ruant  sur  la  digue  ouverte  cette  nuit, 
La  mer  se  jette  sur  la  ville  !  C'est  bien  elle 
Dont  on  entend  au  loin  le  formidable  bruit. 
Elle  couvre  déjà  la  moitié  du  rivage 
Et  dans  le  petit  jour  sinistre,  et  dans  l'orage. 
Regardez,  la  voilà  qui  monte  peu  à  peu. 

Elle  soulève  un  rideau.  On  aperçoit  la  mer. 

l'évêque 

Un  vent  furieux  chasse  les  nuages 
Et  l'on  respire  un  air  de  feu. 

Entre  la  princesse  Dahut.  La  servante  laisse 
retomber  le  rideau,  après  que  Gradion  a 
montré  la  mer  à  sa  fille. 
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QRADLON 

Mais  qui  vient  ? 

DAHUT 

Moi,  Dahut. 

GRADLON 

Terre  et  ciel  ! 

DAHUT 

Eh  !  bien,  père  ? 

QRADLON 

C'est  toi,  vipère, 
C'est  toi  qui  m'as  volé  la  clef  !  Allons 
Avoue,  ou  par  tes  cheveux  longs 
Je  te  saisis  et  je  te  traîne, 
Sanglante,  en  cognant  aux  murs  ta  face  hautaine  ! 

DAHUT 

Pourquoi  m'en  cacherais-je  ? 

QRADLON 

Et  maintenant, 
Monstre,  avant  que  sur  toi  j'assouvisse  ma  rage. 
Avec  un  juste  orgueil  admire  ton  ouvrage  ! 

11  lui  montre  la  mer.  Dahut  hausse  les  épaules. 
La  suivante  laisse  retomber  le  rideau  et  sort. 

GWENNOLÉ 

L'immense  flux  s'étale,  et  dans  le  ciel  tonnant. 
Dans  le  ciel  noir,  de  grands  oiseaux  de  mer  tournoient... 

QRADLON 

Eh  bien  ? 

QWENNOLÉ 

Les  yeux  éclatants  d'une  sombre  joie. 
Tu  semble  respirer,  princesse,  longuement 

L'odeur  de  l'embrun  qu'apporte  le  vent  ! 
Parles,  voyons  !  Es-tu  folle  ?  qui  t'a  poussée  ? 

QRADLON 

Oui,  quel  désir  ?  quel  pensée  ? 

QWENNOLÉ 

Explique-nous  si  tu  le  peux... 
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DAHUT 

O  vent  du  large  qui  passes  dans  mes  cheveux  ! 
Touffes  d'algues,  senteur  amère  de  l'écume... 

aWENNOLÉ 

Ame  orgueilleuse  ! 

ORADLON 

Il  faut  parler  1 

QWENNOLÉ 

Ton  crime  ne  fut  pas  sans  motif,  je  présume  ? 

DAHUT 

Ah  !  l'ivresse  de  voir  les  vagues  déferler  ! 
Je  suis  lasse  de  mon  destin  et  de  moi-même. 
Oui,  les  repas  qui  ne  finissent  qu'au  jour  blême, 
Le  soir  plus  morne  encor  que  le  pâle  matin, 
L'ornière  du  chemin  battu  qu'il  faudrait  suivre 
Et  l'heure  qui  bourdonne  avec  l'ennui  de  vivre, 
Je  suis  lasse  de  mon  misérable  destin  ! 
Ivresse  de  rentrer  dans  l'éternel  silence. 
Et  de  sentir  le  vent  marin  balayer  tout! 

GWENNOLÉ 

Alors,  prise  de  dégoiùt 
Pour  ton  rêve  stérile  et  ta  vaine  science, 

Tu  t'es  dit  : 
Mon  père  et  son  peuple,  qu'importe  ! 
Et  ta  démence  à  l'océan  ouvrit  la  porte? 

DAHUT 

Cueillez  la  verveine  et  cueillez  le  guy  ! 
Nous  les  sèmerons  sur  les  flots  sauvages. 

QWENNOLÉ 

Roi,  quand  elle  allait  le  long  du  rivage 
Par  les  soirs  de  lune  chercher 
Dans  l'écume  au  creux  du  rocher 
L'œuf  rouge  du  serpent  marin,  ou  bien  encore 
Le  cresson  vert  dans  la  prairie  et  l'herbe  d'or, 
Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  cette  recherche  est  vaine! 
Il  ne  faut  pas  errer  autour  de  la  fontaine 
Où  les  korrigans  dansent  dans  l'air  bleu, 
Et  nul  n'est  devin,  hormis  Dieu! 
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GRADLON 

C'est  lui,  Dahut,  qui  dans  sa  justice  déchaîne 
Cet  océan  que  ton  orgueil  veut  pour  linceul... 
Mais  nous  fuirons,  et  toi,  monstre,  tu  mourras  seul  ! 

Rentre  la  servante. 
UNE    SERVANTE 

Seigneurs,  le  flux  que  rien  ne  dompte. 
Au  fond  toujours  plus  noir  de  l'horizon. 
Avec  lenteur  le  flux  irrésistible  monte! 

Elle  écarte  le  rideau.  On  voit  la  mer. 
QRADLON 

Il  atteint  maintenant  les  premières  maisons. 

QWENNOLÉ 

Par  instants  le  vent  passe  en  rafales  de  pluie. 

UNE    SERVANTE 

Troupeau  par  la  peur  hébété. 
Les  pauvres  gens  devant  la  mort  horrible  fuient, 
Et  par  bandes,  poussant  des  cris  épouvantés, 
Femmes,  enfants,  vieillards,  regardez,  ils  accourent  ! 

QRADLON 

La  mer  avec  lenteur  monte  sous  le  ciel  noir... 

QWENNOLÉ 

Ceux  qui  dans  la  bonté  divine  ont  leur  espoir 

Doivent  montrer  plus  de  bravoure. 
A  vous,  roi,  de  donner  l'exemple. 


Il  sort. 


GRADLON 


En  lourds  paquets. 
L'eau  s'écrase  contte  les  murs,  gicle  et  s'étale. 
Puis  elle  s'enfle  avec  un  roulis  de  galets. 
Et  sur  les  murs  croules  repasse  horizontale  ! 

Entrent  deux  enfants  en  courant. 


LE   PREMIER 

I 


La  mer,  hélas  !  vient  d'envahir  notre  maison 
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LE    SECOND 

lit  nous  fuyons  devant  les  vagues  furieuses. 

Ils  sortent. 
GRADLON 

Le  vent  chasse  toujours  du  fond  de  l'horizon 
De  lourds  nuages  noirs  sur  la  marée  houleuse. 

Entrent  un  vieillard  et  une  jeune  fille. 
LA   JEUNE    FILLE 

Vite,  grand-père  !  ou  nous  serons  atteints  par  l'eau  ! 
Déjà,  dans  le  ressac  et  l'écume  tournoie. 
Vains  débris  apparus  à  la  crête  des  flots, 

Tout  ce  qui  fut,  grand-père,  notre  joie... 

lis  sortent. 
ORADLON 

Pauvres  gens  ! 

LA    SERVANTE 

On  entend,  au  milieu  des  coups  sourds 
Et  du  bruit  continu  de  la  mer  qui  s'approche, 
Passer  sinistrement  l'appel  lointain  des  cloches. 

DAHUT 

Elles  tintent  le  glas  du  dernier  de  nos  jours. 

Entre  une  femme  avec  des  enfants  pendus  à  sa  jupe. 
UN    ENTANT 

Maman  !  maman  ! 

LA    FEMME 

La  mer  !  voilà  la  mer  ! 


L  AUTRE    ENFANT 
LA    FEMME 

Pauvres  petits!  fuyons!  fuyons! 

UN    ENFANT 
l'autre    ENFANT 


Viens  vite  ! 


Maman  ! 


Maman 
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LA    SERVANTE 

Les  cloches  dans  le  vent  tintent  sinistrement. 

Entre  l'Evêque  précédé  par  un  enfant  de  cliœur. 

l'enfant  de  chœur 
La  mer!  voilà  la  mer  ! 

l'évêque 

Il  faut  prendre  la  fuite, 
Gradion  !  Dans  un  instant  les  vagues  seront  là. 

la  servante 
Sauvons-nous  ! 

l'enfant  de  chœur 
Oui  ! 

Ils  sortent. 

qwennolé 

La  ville  entière  est  submergée  ! 
L'eau  monte  ! 

qradlon 
Allons  ! 

Ils  s'éloignent. 
QRADLON   à   Dahut 

Et  toi,  dans  ton  orgueil  plongée 
Attends  le  flot  vengeur  et  la  mort  que  voilà  ! 
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SÉMIRAMIS 


Personnages  : 


SEMIRAMIS 

NAAMA 

LILU 

TROISIÈME    ESCLAVE 

AMQAR,  messager 

TEQLAT,  chef  et  gardien  de  la  porte 

le  gendarme 

l'auteur 


Une  terrasse  au  bord  de  l'Euphrate.  Le  jour  tombe. 
Sémiramis  et  ses  femmes  sont  étendues.  Contre 
la    porte,   Teglat,    immobile,  lame  nue. 


SEMIRAMIS 


Encore  un  jour  qui  brûle  à  l'horizon  désert. 
Le  soir  profond  comme  la  mer 
S'étale  en  nappes  d'améthyste 

Bleu,  vert, 
Le  soir  profond  et  triste. 

NAAMA 

Le  soleil  s'est  couché  dans  la  cendre  et  le  sang. 

SÉMIRAMIS 

C'est  ainsi  que  mon  rêve  en  moi-même  descend. 

NAAMA 

Mais  demain  surgira  dans  les  nuages  roses 
Le  soleil  éternel  par  l'ombre  rajeuni. 

Uu  temps.  Sémiramis  reste  absorbée. 

Ainsi  du  haut  de  la  terrasse  où  tu  reposes 
Avec  ses  grands  jardins  emplis  de  roses, 
Ses  colonnades  de  granit 

Et  les  taureaux  ailés  des  palais  symétriques. 

Tu  vois  se  dérouler  dans  un  ciel  infini 

La  ville  aux  murs  resplendissants  de  briques. 

Oui,  tu  règnes;  ta  gloire  est  au-dessus  du  temps; 

Tu  vieillis,  par  l'amour  de  tes  peuples  chantée; 

Sur  l'Univers  entier  ton  empire  s'étend; 

Et  dans  le  tiède  soir  tu  songes  attristée... 

SÉMIRAMIS 

Des  étoiles  déjà  scintillent  dans  l'air  bleu 
Et  la  rumeur  de  Babylone  peu  à  peu 

Décroît...  Bientôt,  reflétés  par  l'Euphrate, 
Sur  les  huit  tours  de  Bel  vont  s'allumer  les  feux. 
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Dans  la  fumée  et  dans  l'odeur  des  aromates, 

Consultant  le  ciel  pur  et  les  astres  lointains, 

Les  mages  chercheront  à  lire  mon  destin. 

Mais  que  m'importe,  enfant,  ce  que  peut  me  prédire 

Le  sens  mystérieux  des  caractères  d'or! 

Ah!  le  rêve  inconnu  qui  troublerait  encore 

Ce  cœur  rassasié  de  tout  ce  qu'il  désire! 

Bruit  dans  la  salle  voisine. 
NAAMA 

On  vient. 

SÉMIRAMIS 

Quel  est  ce  bruit? 

NAAMA 

Un  messager.  Il  veut 
Te  voir..  Mais  c'est  Amgar! 

SÉMIRAMIS 

Amgar? 

NAAMA 

Oui,  tout  poudreux. 

SÉMIRAMIS 

Qu'il  entre... 

Eh  bien  Amgar? 

Amgar,  après  l'avoir  saluée,  jette  à  ses  pieds 
une  tête  sanglante. 

AMGAR 

0  Lumière  du  monde. 
Que  pour  ton  serviteur  cette  bouche  réponde! 

SÉMIRAMIS 

Dieu  rouge!  Dieu  vainqueur!  Hergal!  Dieu  des  combats! 

AMGAR 

Celui  qui  fut  le  roi  des  siècles  te  salue  I 
Et  par  ma  voix,  l'armée  entière  qui  là-bas, 
Aux  longues  heures  de  marches  et  de  combats, 
Reine,  de  tes  yeux  clairs  s'est  toujours  souvenue. 
Cette  foule  fervente  humilie  à  tes  pieds, 
Sémiramis,  l'orgueil  sanglant  de  sa  victoire! 
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SÉMIRAMIS 

Je  suis  contente,  va. 

Il  sort. 

Maintenant,  par  milliers 
Les  astres  merveilleux  fleurissent  l'ombre  noire... 
Au-dessus  de  l'armée  étendue  et  rêvant 
Ils  scintillent  au  loin  à  ce  même  moment... 
Parfois,  mal  éveillés  des  dormeurs  se  soulèvent 
Et  dans  un  ciel  confus  je  traverse  leurs  rêves... 

NAAMA 

Ils  gardent  tous  le  souvenir  de  ta  beauté 
Et  du  jour  où  parmi  tes  soldats  révoltés. 

Comme  en  témoignent  tes  statues, 
Tu  parus  brusquement,  reine,  à  demi  vêtue... 
Leur  colère  tomba,  stupéfaite,  à  ta  vue. 

LILU 

La  déesse  aux  doux  yeux  qui  règne  sur  les  cœurs, 
Istar,  est  moins  que  toi  de  tes  peuples  aimée. 

TROISIÈME    ESCLAVE 

Les  rois  suppliciés  baisent  tes  pieds  vainqueurs. 

NAAMA 

Et  les  petits  enfants  chantent  ta  renommée.... 

SÉMIRAMIS 

Ah!  que  m'importe  tout  cela?...  Dans  votre  amour 
Et  ma  gloire,  à  travers  le  désert  de  mes  jours, 
Sous  un  soleil  d'orgueil  marche  ma  solitude... 

LE   GENDARME 

Arrivant  derrière  les  spectateurs. 

Ah!  je  vous  y  pince,  mes  gaillairds! 
Pardon!  Excuse!   la  société!   J'ai  appris  que   des  Bohémiens 
escandalisaient  subrepticement,  et  j'accours  pour  faire  régner  l'ordre 
nonobstant. 

SÉMIRAMIS 

Aussi,  parfois,  le  soir,  pleine  de  lassitude.... 


LE   GENDARME 


Vos  papiers 
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SEMIRAMIS 

Et  d'un  vague  désir  comme  le  reste  vain... 

LE   GENDARME 

Vos  papiers! 

SÉMIRAMIS 

Je  songe  amèrement... 

NAAMA 

Reine!... 

LE   OENDAR/VIE,  sursautant. 

Une  Reine!  Hum!  Sur  le  territoire  de  la  République  et  sans  que 
la  maréchaussée  en  ait  la  connaissance!  Conspiration  attentatoire 

à   l'harmonie    nationale!...   Que   VOis-je!   (Montrant    la   lame    nue    de   Teglat 

toujours  immobile.)  Une  arme  prohibée!  Je  la  confisque  préalablement  et 
je  te  dresse  contravention  pour  port  d'armes  illégal  et  superfétatoire! 
Ciel!  Une  tête  coupée.  Ah!  ah!  je  suis  sur  la  piste  du  crime. 

Au  poste!  mes  gaillards!  Je  vous  dévolue  à  l'autorité  incom- 
pétente. 

l'auteur,   survenant. 

Allons!  gendarme,  calmez-vous  Vous  voyez  bien  que  vous 
parlez  à  des  ombres,  et  ce  ne  sont-là  que  des  personnages  de  ma 
fantaisie. 

le  gendarme 

Fantaisie!  Euphrasie!  La  personne  m'est  équipollente.  Dans  le 
service  d'ailleurs,  je  ne  connais  que  l'exécution  des  règlements.  En 
dehors  du  service,  honneur  au  sexe! 

Au  poste!  Au  poste! 

Il  sort  en  emmenant  Sémiramis  et  Teglat.  Les  esclaves  suivent. 
l'auteur,  au  public. 

Puisque  le  dur  bon  sens  du  gendarme  éternel 
A  dissipé  ces  vaines  ombres. 
Je  chanterai  sur  leurs  décombres 
Le  couplet  traditionnel  : 

Notre  souhait  fut  d'amuser  Vos  Seigneuries... 
A  nos  costumes  en  papier,  à  nos  acteurs 
Très  novices,  que  votre  indulgence  sourie, 
Et  surtout  excusez  les  fautes  de  l'auteur. 
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PANTOMIMES 

DE  PAUL  MARGUERITTE 


PIERROT  ASSASSIN 
DE   SA  FEMME  m 


Personnages 


PIERROT 

UN    CROQUE-MORT 


D'une  casaque  blanche,  décolletée,  pllssée,  à  gros  boutons,  sortent  tête  et 
mains,  d'un  blanc  de  plâtre.  La  tête,  yeux  et  lèvres  s'y  marquent,  qui 
de  noir,  qui  de  rouge  :  ainsi  s'avivent  le  regard  de  l'œil  droit  —  clos  est 
l'autre  œil  —  et  le  rire  plissant  un  seul  coin  de  la  bouche.  —  Front 
grandi  par  un  serre-tête  blanc  qu'enserre  un  second  —  traditionnel  — 
en  velours  noir.  Les  mains,  de  plâtre  aussi  et  les  poignets,  ont  sous 
l'ample  et  flottante  manche  des  manchettes  étroites.  Pantalon  large,  il 
dégage  le  cou-de-pied  et  les  souliers  à  boucles  d'argent. 

N.  B.  —  Pierrot  semble  parler?  —  Pure  fiction  —  Pierrot  est  muet,  et  ce  drame, 
d'un  bout  à  l'autre,  comme  les  suivants,  mimé. 


(1)  Musique  de  Paul  Vid.il. 


A  Paul  Vidal 


RIDEAU 

Obscure  la  chambre  avec  ses  cloisons  de  vieux  chêne  assombries  ;  adossés 
ici,  un  bahut,  là,  une  étagère  ;  une  chaise  à  droite,  une  table  à  gauche, 
des  bouteilles  par  terre,  le  goulot  cassé.  Et  tirant  et  accrochant  l'œil 
dans  le  fond,  là-bas,  un  portrait  de  Colombine,  un  lit.  Lit  et  portrait 
dans  l'ombre  se  détachent  avec  un  étonnant  relief  et  donnent,  bien  que 
choses  mortes,  l'impression  de  vie.  La  Colombine  en  son  cadre  d'or, 
tout  en  chair,  les  seins  nus,  rit  à  belles  dents,  vivante  /  il  y  a  de  ces 
portraits  dans  Hoffmann.  Le  lit,  lui,  inquiète  par  les  draperies  de  ses 
rideaux  clos  comme  aux  catafalques,  et  rougeâtres.  MUSIQUE  bizarre  et 
douce  qu'on  dirait  l'harmonie  chantante  d'un  tel  intérieur  :  le  rire  de  la 
Colombine,  la  respiration  du  lit  rouge  y  passent  imaginairement.  Un 
temps  s'écoule.  Une  porte  bouge  :  paraît  la  trogne  suante  et  sanguinolente 
d'un  croque-mort.  Il  remorque  Pierrot.  Haut  de  taille,  flexible,  drapé  de 
blanc,  classique  enfin,  est  Pierrot.  Pierrot  titube  et  plonge  dans  le  vide, 
chaque  pas  est  une  génuflexion  :  il  a  des  jambes  de  caoutchouc  ;  ses 
bras,  comme  des  ailes,  pendent  abandonnés.  Sa  défaillance  est  équivoque; 
est-ce  ivresse?  accablement?  Tout  deux  s'en  viennent  ainsi,  le  gros 
vivant  et  le  spectral,  à  pas  comptés,  noir,  blanc. 


PIERROT 

Heuh  ! 

Il  chancelle,  plie,  enjambe  une  chaise  et  retombe  assis,  évanoui.  Le  croque- 
mort  lui  frappe  dans  les  mains,  Pierrot  renaît. 

Ah  !  là  !  vois  !  Coiombine,  elle  sourit,  combien  gracieuse  ! 

Son  bras  tendu  désigne  le  portrait. 

Quels  yeux,  quel  petit  nez!  quelle  bouche...  Hélas!  morte.  Et 
nous  voici  revenus  de  là-bas,  où  nous  l'avons  mise  en  terre.  Tu 
te  souviens  :  la  pioche,  la  pelle,  le  grand  trou,  la  terre  qu'on  jette. 

Le  croque-mort  mime,   vis-à-vis    et    en   mCme   temps   que    Pierrot,   la    scène 
funéraire. 

Et  les  prières  et  les  sanglots.  Morte  !  Morte  !  Ah  !  Je  ne  m'en 
consolerai  jamais 

Il  pleure. 
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Jamais  ! 

Il  retombe  en  syncope,  et  montre  l'affligeante  silhouette  de  son  corps,  ployé 
en  angle  aigu  sur  la  chaise,  jambes  et  bras  raides. 

Voyons!  voyons!  il  faut  se  faire  une  raison!  objecte  le  croque-mort 

qui  essuie,  compatissant,  les  yeux  de  Pierrot.  La  puanteur  du  mouchoir 
produisant  l'effet  de  sels.  Pierrot  s'indigne,  éternue,  jette  le  chiffon  au 
nez  de  l'homme  :  il  ne  lui  en  serre  pas  moins  les  mains. 

Enfin  !  C'est  vrai,  il  faut  se  résigner,  être  un  homme...  Ah  !... 
Enfin  !  Donnons-nous  un  peu  de  cœur  au  ventre.  Un  petit  verre 
de  cognac,  hein  ? 

Le  croque-mort  opine  du  bonnet  ;  Pierrot  va  au  buffet  emplir  deux  petits 
verres.   A   VOtrC   Santé  !  dit  le  croque-mort. 

Oh  non  !  à  la  sienne,  à  la  santé  de  la  défunte  ! 

Et  tous  deux  tendent  leur  verre  vers  le  portrait. 

Tiens  !  c'est  drôle,  pas  mauvais,  bon  même,  ce  cognac  ! 

Pierrot,  qui  a  gardé  le  carafon  en  main,  faisant  clapper  sa  langue,  se  verse 
coup  sur  coup  des  petits  verres. 

Bon  !  très  bon,  exquis,  oh  diable  ! 

Le  croque-mort,  alléché  et  qui  vainement  tend  son  verre,  ose  tirer  par  la 
manche  Pierrot  qui  éclate. 

Hein  !  Qu'est-ce  à  dire  ?  Un  second  verre,  vous  osez,  de  mon 
cognac  (exquis  d'ailleurs  !)...  ivrogne  !  outrager  la  morte  et  dans 
cette  chambre,  misérable  !  Sortez...  Sortez  tout  de  suite  ! 

Le  croque-mort,  ne  se  rendant  pas  assez  vite  aux  raisons  de  Pierrot,  est  roué 
de  coups  et  chassé  honteusement  à  coups  de  pied  dans  le  cul.  Seul, 
Pierrot  éclate  de  rire  longuement,  convulsivement.  Plus  calme  il  ouvre 
la  bouche,  prépare  un  gros  aveu,  mais  défiant,  s'arrête. 

Cependant,  un  ravage  lent  de  la  pensée  qui  l'obsède  fait  passer  son  visage 
en  quelques  secondes  par  des  impressions  de  crainte,  de  colère,  de 
tristesse,  d'étonnement.  Le  secret,  une  seconde  fois,  vient  à  ses  lèvres  : 
quelle  chose  effrayante  va  dire  Pierrot  ? 

Rien  I  car  il  s'arrête  encore  et,  sournois,  donne  le  change. 

J'ai  sommeil.  Je  suis  las.  Dormons.  Déshabillons-nous.  D'abord 
mes  souliers... 

Il  s'assied  et  prend  son  pied  dans  sa  main. 

Hein! 

Il  se  retourne  brusque  et  peureux  : 

Plaît-il  ?  non  !...  ah  !...  ah  !...  imbécile,  il  n'y  a  rien. 

Il  hausse  les  épaules   et  prend  son  autre  pied. 

Ah  !  cette  fois  ! 

Il  se  dresse,  regarde  sous  la  chaise,  sous  la  table,  sous  le  lit,  en  ouvre  les 
rideaux  et  recule  devant  le  lit  vide,  plein  d'épouvante. 

Je  me  souviens  ! 

Il  contemple  fixement  11'  portrait  et  le  montre  d'un  doigt  mystérieux. 

100 


Je  me  souviens...  Fermons  les  rideaux  !  Je  n'ose  pas... 

Il  vient  à  reculons  et  de  ses  bras,  derrière  lui,  sans  regarder,  tire  les  draperies. 
Ses  lèvres  tremblent,  et  alors  une  force  invincible  arrache  de  Pierrot  le 
secret  monté  à  sa  bouche.  La  MUSIQUE  s'arrête,  écoute. 

Voici  : 

Coiombine,  ma  charmante,  ma  femme,  la  Colombine  du  portrait, 
dormait.  Elle  dormait,  là,  dans  le  grand  lit  :  je  l'ai  tuée.  Pourquoi  ?... 
Ah  voilà  !  Elle  chipait  mon  or  ;  mon  meilleur  vin,  le  buvait  ;  mon 
dos,  le  battait,  et  durement  ;  quant  à  mon  front,  elle  le  meublait. 
Cocu,  oui,  elle  me  le  fit,  et  à  outrance,  mais  qu'importe  cela  ?  Je 
l'ai  tuée  ;  parce  que  cela  me  plaisait,  qu'a-t-on  à  dire  ?  La  tuer, 
oui...  cela  me  sourit.  Mais  comment  vais-je  faire  ? 

Car  Pierrot,  comme  somnanbule,  reproduit  son  crime,  et  dans  son  halluci- 
nation le  passé  devient  le  présent. 

Il  y  a  bien  la  corde  ?  On  serre,  couic,  c'est  fait  !  oui,  mais  la 
langue  qui  pend,  la  figure  rendue  affreuse  ?  non.  —  Le  couteau  ? 
ou  un  sabre,  un  grand  sabre  ?  vlan  !  dans  le  cœur.,  oui,  mais  le 
sang  coule,  à  flots,  ruisselle.  —  Heuh  !  diable  !...  Le  poison  ?  une 
petite  fiole  de  rien  du  tout,  ça  s'avale  et  puis...  oui  !  et  puis  les 
coliques,  les  douleurs,  les  tortures,  ah  !  c'est  horrible  (ça  se  verrait 
d'ailleurs).  Il  y  a  bien  le  fusil,  boum  !  mais  boum  !  on  entendrait. 
Rien,  je  ne  trouve  rien. 

Il  se  promène  gravement  et  médite.  Par  hasard,  il  butte. 

Aïe,  ça  fait  mal  ! 

II  se  caresse  le  pied. 

Houh  !  ça  fait  mal  !  Ça  ne  sera  rien,  ça  va  mieux. 

Il  caresse  toujours  et  se  chatouille  le  pied. 

Ah  !  Ah  !  C'est  drôle!  Ah  !  ah!  Non  !  ça  fait  rire.  Ah! 

Il  lâche  brusquement  son  pied.  11  se  frappe  le  front. 

J'ai  trouvé  ! 

Sournoisement  : 

J'ai  trouvé  !  Je  vais  chatouiller  ma  femme  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  voilà  !  La  chatouiller  bien  gentiment,  voilà  !  C'est  très 
bien  trouvé.  Ah  !  oui,  mais  du  calme,  doucement  ;  voyons  un  peu... 

A  pas  de  loup  il  s'approche  du  lit  rouge  et  écoute. 

Elle  dort,  bon  ! 

Il  entre-bâille  les  rideaux  et  regarde  : 

Elle  dort  profondément  —  attention  ! 

Il  tire  les  rideaux  sur  leur  tringle,  mais  les  anneaux,  au  lieu  de  glisser, 
grincent  :  Pierrot  tressaille. 

Hum  !  c'est  chose  grave  :  doucement  !  doucem... 

Les  anneaux  grincent  abominablement. 
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Ah,  ZLit  ! 

Et  brutal,  à  tout  risque,  il  ouvre  les  rideaux  d'un  seul  coup,  et  penché 
—  à  la  tête  du  lit  réellement  vide,  mais  où  elle  esl,  elle  pour  lui  — 
il  regarde  : 

Rien!  Elle  n'a  pas  bougé.  Elle  dort  toujours.  Tiens,  amour, 
voici  un  baiser!  Hé!  lié!  C'est  qu'elle  est  jolie,  dormante  :  une  figure 
toute  petite,  des  yeux  mignons,  un  nez  gros  comme  rien,  des  seins 
qui  se  courbent,  une  croupe  qui  se  dessine... 

Ici  Pierrot  s'étant  abandonné  un  temps  à  une  concupiscence  rétrospective, 
s'y  arractie. 

AlIons-y  !  D'abord  des  cordes. 

Il  ligotte  Colombine  avec  une  corde  imaginaire. 

Pour  que  tu  ne  puisses  bouger,  ni  des  jambes,  ni  des  bras  — 
puis  un  bâillon. 

Il  roule  un  mouchoir  imaginaire  et  le  pose  sur  la  bouche  de  Yabsentc. 

Et  maintenant, 

11  soulève  le  drap  et  introduit  ses  mains  sous  la  couverture  qui  s'agite. 

A  l'œuvre!  —  Risette,  fais  risette;  bonjour,  Colombine... 

Il  se  jette  d'une  pièce  sur  le  lit,  et,  se  transformant,  donne  à  son  corps  la 
raideur  d'un  corps  ficelé,  il  agite  frénétiquement  ses  pieds  chatouillés, 
il  dégage  sa  bouche  du  bandeau,  il  devient,  il  est  Colombine. 

Elle  s'éveille. 

C'est  toi.  Pierrot,  ah!  ah!  ah!  tu  me  chatouilles,  oh!  oh!  oh! 
finis,  oh!  finis!  ah!  ah!  ah!  je  vais  casser  les  cordes,  oh!  oh!  oh!  tu 
me  fais  mal!...  ah!  ah!  tu  me  fais  mal!... 

Pierrot  se  rejette  au  pied  du  lit  et  chatouille,  sans  parler,  sans  rire,  la  mine 
patibulaire.  Soudain,  il  s'arrête. 

J'ai  entendu... 

II  s'avance,  porte  une  main  à  son  oreille,  l'autre  à  son  cœur. 

J'entends...  quoi  donc?  mon  cœur  bat.  Fort!  Plus  fort!  Plus  fort! 

Et  sa  main  marque  les  battements  grandissants,  et  l'oeil,  dans  l'orbite, 
hagard,  terrifié,  luit. 

Le  bruit  décroît.  Mon  cœur  bat.  Moins  fort  !  Moins  fort  ! 
Posément.  Là.  Plus  rien. 

Ses  mains  retombent. 

Quitte  pour  la  peur.  Et  maintenant,  chatouillons  :  Colombine, 
c'est  toi  qui  paieras  ça. 

Et  il  chatouille  éperdu,  il  chatouille  farouche,  il  chatouille  sans  trêve,  puis 
il  se  jette  sur  le  lit  de  Colombine. 

Elle  (il)  se  tord  en  une  affreuse  gaîté.  Un  de  ses  bras  devient  libre  et  rend 
libre  l'autre  bras,  et  ces  deux  bras  en  démence  maudissent  Pierrot.  Elle 
(il)  éclate  d'un  rire  vrai,  strident,  mortel  ;  et  se  dresse  à  mi-corps  ;  et 
veut  se  jeter  hors  du  lit;  et  toujours  ses  pieds  dansent,  chatouillés, 
torturés,   épilcptiques.   C'est   l'agonie.    Elle  (il)  se    soulève  une  ou  deux 
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fois    —    spasme  suprême  !   —    ouvre  sa  bouche  pour  une  dernière  malé- 
diction, et  rabat  en  arrière,  hors  du  lit,  sa  tête  et  ses  bras  pendants. 

Pierrot  redevient  Pierrot.  Au  pied  du  lit,  il  gratte  encore,  éreintc,  anhélant, 
mais  victorieux.  Il  .s'étonne. 

Quoi!  plus  rien!  elle  ne  bouge  plus.  Est-ce  que?...  morte!  oui, 
mais  tout  de  bon?  Voyons  donc  :  le  cœur?  Sans  mouvement.  Le 
pouls?  Éteint.  Les  yeux?  Renversés.  La  langue?  pendante.  Morte! 
c'est  fini.  Arrangeons  ça.  La  tête  d'abord,  sur  l'oreiller  :  rectifions 
l'e.xpression. 

Sous  les  doigts  sacrilèges  de  Pierrot,  la  figure  de  la  morte  devient  peu  à 
peu  calme  et  souriante. 

Enlevons  les  cordes.  Maintenant,  le  lit  à  border,  les  plis  à 
tirer,  c'est  fait,  plus  rien,  on  n'y  voit  que  du  feu.  Colombine,  comme 
tout  à  l'heure,  dort,  bien  gentille.  Là!  n-i  ni,  c'est  fini. 

il  referme  les  rideaux,  fait  volte-face.  Clignant  de  l'œil,  livré  à  une  joie  pure, 
un  pâle  sourire  sur  sa  face  lunaire,  il  se  frotte  les  mains,  longuement. 

Morte!  bien  morte,  et  l'on  n'y  verra  rien,  rien!  Le  gendarme,  avec 
son  grand  sabre  et  ses  moustaches,  s'il  vient  frapper  à  ma  porte, 
pan!  pan!  je  vais  ouvrir.  Il  me  prend  au  collet.  Moi?  ô  gendarme, 
regardez  :  elle  est  là,  morte  dans  son  lit,  bien  gentiment  :  je  m'en 
lave  les  mains,  vous  comprenez.  Et  la  prison,  les  menottes,  les 
verrous,  pas  pour  moi,  ça  non  plus  :  morte  dans  son  lit,  je  m'en  fiche. 
Et  la  guillotine.  Han!  le  coup  de  couperet,  ma  tête  qui  tombe...  ah! 
mais  non!  pas  pour  moi,  ah!  ah!  ah! 

Et  Pierrot  rit  silencieusement,  longtemps.  Une  torpeur  l'envahit  qui  l'immo- 
bilise et  le  fige  :  ses  yeux  se  ferment,  et  sa  tête  penche  déjà  que  ses 
lèvres  de  plâtre  gardent  encore  le  satisfait,  l'ironique  sourire.  MUSIQUE. 
11  a  un  sursaut  brusque,  regarde  autour  de  lui,  s'étire. 

Ouf!  je  suis  las,  brisé,  j'ai  bien  le  droit  de  dormir,  à  présent. 

Il  bâille. 

Dodo  !  L'enfant  do  !  ' 

A1USIQUE  berçante. 

Déshabillons-nous. 

11  s'assied. 

Mes  souliers... 

Mai.s  quand,  tout  comme  auparavant,  il  va  pour  se  déchausser,  il  voit  avec 
stupeur,  puis  effroi,  son  pied  secoué  d'une  danse  involontaire,  d'une 
trépidation  d'alcoolisé.  La  trépidation  monte,  prend  l'autre  pied  et  l'autre 
jambe. 

Pierrot  se  dresse  et  flageole.  Plus  de  doute  !  Le  chatouillement  de  Colombine, 
comme  un  mal  contagieux  et  vengeur,  l'a  pris. 

Pierrot  parcourt  en  tous  sens  la  chambre  sur  la  pointe  de  ses  pieds  dressés. 
Ses  bras,  larges  comme  des  ailes,  battent  l'air,  fous  et  tragiques  : 

Arrêtez-vous,  ô  par  pitié,  arrêtez-vous,  mes  pieds... 

La  trépidation  cesse.  Pierrot  retombe  sur  la  plante  des  pieds,  et  sombre, 
prend  une  résolution  soudaine. 
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Que  faire?  ah!  boire!  voilà  le  remède,  voilà  ce  qu'il  faut. 

Et  il  mime  expressivemeni. 

Oui,  un  coup,  deux  coups,  hop,  buvons,  encore!  jusqu'à  rouler 
par  terre,  sans  plus  voir,  sans  plus  entendre,  ivre,  mort...  Oh  non  ! 
pouah  !  je  ne  veux  pas. 

Mais  la  MUSIQUE  se  déchaîne,  et  de  nouveau  l'atroce  trépidation  secoue 
les  pieds  de  Pierrot  affolé  et  dont  les  dents  claquent. 

Oh  non  !  plus  ça,  non  !  plus  ! 

Il  se  jette  à  genoux  devant  le  portrait  qui  toujours  sourit,  implacable. 

Colombine,  grâce,  pardon,  pitié!  J'aime  mieux  boire,  je  vais 
boire  ! 

Il  s'approche  de  la  table  et  y  pose  les  bouteilles.  Alors,  avec  une  grandeur 
de  geste  antique,  il  invoque  le  souverain  bien  de  l'ivresse. 

Flacons,  pleins  d'un  vin  exquis,  je  vous  boirai  :  endormez-moi, 
donnez-moi  l'ivresse,  le  rêve,  l'anéantissement,  soyez  miséricordieux, 
flacons  que  j'implore,  que  je  baise... 

Il  boit.  MUSIQUE  paresseuse  et  sourde.  Il  boit  à  gorgées  lentes. 

Une! 

Et  jette  la  bouteille,  vidée,  par-dessus  l'épaule. 

L'horrible  vin  ! 

L'ivresse  même  se  refuse  à  Pierrot,  le  vin  l'écœure. 

Buvons  ! 

11  prend  une  seconde  bouteille,  c'est  du  Champagne. 

Oui,  celle-ci  sera  meilleure. 

Cependant,  le  vin  bu  a  opéré,  l'œil  de  Pierrot  s'anime,  sa  face  s'éclaire  ;  la 
MUSIQUE  aussi  s'égaye.  Il  a  coupé  le  fil  de  fer  et  va  faire  sauter  le 
bouchon,  il  s'arrCte  à  temps. 

Halte!  Patience!  tout  d'un  coup  l'avaler?  oh!  non,  dégustons. 

Il  contemple  la  bouteille  avec  attendrissement  et  s'écrie  : 

Je  la  boirai  cinq  fois,  j'en  prendrai  possession  cinq  fois.  D'abord 
par  les  yeux. 

Il  la  mire,  l'admire. 

Quelle  jolie  couleur!  —  Par  les  mains:  je  la  veux  caresser 
comme  une  main  de  femme. 

Il  la  caresse. 

Comme  c'est  doux  !  —  L'oreille.  Ecoutons. 

Il  s'assied,  porte  la  bouteille  à  son  oreille,  puis  la  place  entre  ses  jambes 
étonné  et  ravi  : 

Oui,  elle  parle,  elle  chante. 

LA  MUSIQUE  divague. 

Ce  sont  des  chants  de  violon,  des  chants  de  flûte,  des  chants 
de  piano!  —  Maintenant  au  tour  du  nez. 
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Il  flaire  la  bouteille,  resté  assis  —  le  parfum  l'attire,  vertigineusement—  la 
bouteille  danse  dans  sa  main  et  lui  donne  un  spasme  qui  agite  bras, 
tête  et  jambes,  lascivement,  et  qu'une  pâmoison  termine. 

—  La  langue  enfin,  buvons! 

Et  Pierrot  fait  sauter  le  bouchon,  lape  la  mousse  débordante  et  boit  avec 
volupté. 

Ah!  que  c'est  bon!  ça  descend  jusque  dans  les  veines,  ça  se 
répand,  ça  monte  au  cerveau,  ça  réchauffe,  ça  rend  gai!  A  ta  santé, 
Colombine! 

il  porte  un  toast  ironique  au  portrait,  puis  guigne  le  lit  conjugal  d'un 
air  paillard. 

Ah!  ah!  tiens,  Colombine,  je  t'embrasse,  je  te  prends  dans  mes 
bras,  je  te... 

Pierrot  devient  morne.  La  pétillante  ivresse  du  Champagne  tombe  déjà. 

J'ai  froid,  il  fait  sombre,  triste. 

La  nuit  vient,  la  MUSIQUE  se  fait  grave. 

Brrr! 

il  va  briser  le  goulot  de  la  dernière  bouteille  au  rebord  de  la  table. 

Buvons,  c'est  fini. 

Il  boit,  dressé  haut,  et  retombe  d'une  masse  sur  la  chaise. 

La  nuit  est  complète. 

On  ne  distingue  rien  qu'un  Pierrot  blanc  et  vague.  Il  se  dresse  lentement, 
une  chandelle  en  main  et  traverse  la  chambre,  indécis,  avec  des  gestes 
irréfléchis.  Il  va  pour  se  déshabiller  enfin,  se  coucher,  gagner  son  lit, 
quand  une  terreur  le  cloue  sur  place.  C'est  que  l'involontaire  et  tout 
puissant  Remords  hallucinant  Pierrot,  Pierrot  croit  voir  et  voit  réellement 
que  le  LIT  perdu  dans  l'ombre,  s'anime,  s'illumine  comme  une  énorme 
lanterne,  vit;  et  que  les  rideau.x  ténébreu.x  s'empourprent  et  peu  à  peu 
éclatent  et  flamboient. 

Pierrot  se  passe  la  main  sur  le  front,  change  la  chandelle  de  place.  Plus  rien. 

Le  lit  s'est  enténébré  de  nouveau.  Mais  voici,  nouvelle  et  plus  grande 
angoisse,  le  portrait  cette  fois  s'animant.  D'abord  le  cadre  luit,  phospho- 
rescent, puis  maintenant  la  Colombine  s'éclaire  :  son  rire  éclate,  rouge 
et  blanc.  Elle  vit,  vraiment  elle  vit  et  elle  rit  à  Pierrot...  elle  riait  aussi 
quand  Pierrot  l'a  tuée...  Alors,  devant  le  portrait,  il  recule  mécanique- 
ment, à  pas  raides. 

Il  s'arrête.  Il  s'indigne.  Il  s'invite  à  être  brave.  11  ."iera  brave.  11  s'avance,  les 
bras  tendus.  Il  glisse,  spectral,  déjà  mort,  vers  la  morte.  Il  la  touche. 

La  MUSIQUE,  à  l'appel  déchirant  d'un  gong,  devient  folle.  Pierrot  claque 
des  dents,  sa  main  inconsciemment  s'accroche  au  lit,  que  la  chandelle 
incendie.  Le  LIT  aussitôt  s'éclaire  et  derechef  s'empourpre. 

Pierrot,  dans  la  rouge  clarté,  tord  son  corps  pris  de  folie.  Il  tourne  sur  lui- 
même,  trois  fois  :  ses  bras  errent,  ses  doigts  griffent  le  vide. 

Voici  que  la  trépidation  ancienne,  que  l'horrible  chatouillement  secouent 
frénétiquement  ce  corps,  et  que  dans  le  sanglot  funèbre  et  dernier  de  sa 
gorge,  passe  le  rire  ancien,  exactement  le  rire  des  affres  de  Colombine... 
Brusque  alors,  aux  pieds  de  sa  victime  peinte  qui  rit  toujours,  tout  d'un 
grand  coup,  en  arrière  et  bras  en  croix,  le  cadavre  de  Pierrot  s'abat. 

RIDEAU 
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AMOUREUX  DE  LA  LUNE 


La  scène  se  passe  dans  un  parc  Watteau,  inondé  de  lune.  Quinconces  et 
charmille.  Brunie  féerique.  La  lune,  pleine  et  ronde,  bien  au  centre  du 
décor,  se  mire  en  un  étang  bleuâtre  que  surplombe  un  balustre  blanc. 
A  droite,  un  autel  à  l'Amour,  enguirlandé  de  roses,  baigne  dans  la 
clarté.  Sur  le  socle,  la  statue  de  l'Amour-Enfant,  armé  de  l'arc  et  du 
carquois,  avec  deux  petites  ailes  dans  le  dos,  se  découpe  en  blanc  et 
rose  sur  le  ciel  pâle. 


A    Élémir    Bourges 


I 


Pierrot  arrive  en  courant,  comme  poursuivi.  Il  porte  non  l'habit- 
sac  en  coton  flottant  de  Deburau,  mais  le  vêtement,  collant  un  peu, 
du  joli  Gilles  ;  enfariné,  d'ailleurs,  sous  le  serre-tête  et  le  menu 
chapeau.  Il  fuit  Colombine,  comme  une  guêpe  importune  dont  il  imite 
le  bourdonnement.  Ainsi  le  harcèle-t-elle.  Ne  le  croit-elle  pas  fou, 
parce  qu'il  est  amoureux  de  la  Lune?  Et  pourquoi  pas  ?  Elle  est  si 
belle,  toute  ronde,  toute  lisse,  toute  brillante,  pure  comme  un  lis, 
éclatante  comme  une  rose.  Il  tombe  en  contemplation  devant  elle 
et  l'admire  avec  extase. 

Il  lui   chante  une  ballade. 

Il  lui  consacre,  à  genoux,  une  prière. 

Il  l'appelle  et  lui  fait  toutes  sortes  d'agaceries.  Il  l'implore. 
Rien! 

Il  veut  aller  à  elle,  puisqu'elle  ne  vient  pas  à  lui.  Une  nacelle  est 
amarrée  au  bord  de  l'étang  11  y  entre  et  lève  les  bras  vers  la  Lune;  il 
risque  de  chavirer.  II  grimpe  sur  le  balustre  et  dégringole.  Il  veut  la 
saisir  dans  l'eau,  où  son  reflet  s'étale,  et  s'étend  pour  la  baiser  et  la 
prendre,  au-dessus  de  l'eau.  Il  ne  parvient  qu'à  se  mouiller  les  doigts 
et  qu'à  boire  un  coup  dont  il  éternue  comme  chat  aspergé. 


Il 


Arrive  Colombine,  jupe  rayée  et  écharpe  lilas.  Elle  fait  à  Pierrot 
des  reproches  amers.  Pourquoi  la  fuit-il?  Elle  qui  le  soigne  si  bien, 
lui  fait  de  si  bons  petits  plats  !  A-t-il  oublié  les  gigots  tournant 
en  broche,  les  jambons  massifs,  les  œufs  délicatement  cassés  de 
l'omelette  ?  Et  les  vins  suaves  qui  font  chaud,  le  Champagne  qui 
explose  et   mousse  !  Elle-même,  le   plus   succulent  régal,  fait-il  fi 
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d'elle?  Cependant...   Et   elle  lorgne  ses  mollets   ronds  et   fins,  en 
détachant  un  cambrement  de  reins  qui  fait  bouffer  sa  jupe. 
Pierrot  reste  insensible. 

—  Ah!  mais!  le  menace-t-elle,  c'est  qu'elle  le  quittera  pour 
Arlequin,  le  frétillant  bariolé! 

Pierrot  reste  froid. 

—  Alors,  elle  le  trompera  avec  un  capitaine  à  la  moustache  en 
croc,  portant  beau  d'insolence. 

Pierrot  sourit,  incrédule. 

—  Eh  bien  !  ce  sera,  dit-elle,  avec  un  financier,  ventre  en 
tonneau  d'or,  d'où  les  louis  jailliront. 

Pierrot  hausse  les  épaules. 
Elle  mime  le  désespoir. 

—  C'est  bien,  je  me  tuerai. 

—  Comment  donc  I  dit  Pierrot. 
Et  il  l'y  encourage. 

—  Que  prendras-tu  ?  La  corde,  l'eau,  le  feu  ? 

—  Ah!  s'écrie  Colombine,  que  je  suis  malheureuse  !  Tout  cela 
pour  cette  Lune!  Ce  masque  de  plâtre  dont  tu  es  amoureux,  cette 
maudite,  cette  affreuse  vieille,  cette  décrépite  Lune!  Hou,  l'horreur! 

Et  elle  montre  le  poing  à  sa  rivale,  crache  dans  l'étang,  sur 
la  Lune  d'eau.  Pierrot,  indigné,  la  menace  :  elle  se  rit  de  lui.  11  la 
poursuit.  Elle  se  dérobe  et  se  cache  derrière  l'autel  de  l'Amour. 


III 


Pierrot  revient,  haletant  de  sa  course  vaine,  il  profère  de  vagues 
menaces  contre  Colombine  invisible,  et,  dans  son  essoufflement,  se 
couche  sur  un  banc  de  fleurs  et  s'endort. 

IV 

Colombine  sort  de  derrière  l'autel,  désespérée,  car  elle  aime 
Pierrot.  Dans  son  désespoir,  elle  détache  son  écharpe  pour  se 
pendre.  En  se  retournant,  elle  aperçoit  l'Amour-Enfant  debout  sur 
l'autel  et  court  s'agenouiller  devant  lui;  ardemment  elle  l'implore. 

L'Amour  sort  de  son  immobilité,  s'anime,  sourit,  s'étire,  change 
de  pose  et  récite  un  couplet. 

—  Puisque  tu  m'as  toujours  bien  servi  et  que  Pierrot  te  délaisse, 
je  vais  te  donner  le  moyen  de  le  punir.  Il  te  préfère  la  Lune,  ignorant 
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ce  que  cet  amour  a  d'insensé.  Amuse-toi  de  lui,  et  sois  changée,  pour 
le  guérir,  en 

LA   FÉE   DE   LA   LUNE! 

Coup  de  cymbales!  La  robe  de  Colombine  tombe.  Elle  apparaît 
en  premier  quartier  de  lune,  court  vêtue  de  gaze  bleuâtre  à  scintille- 
ment de  pierreries,  avec  un  croissant  lumineux  dans  les  cheveux. 
Son  visage,  ses  bras  et  ses  jambes  haut  montrées  ont  la  pâleur 
éclatante  de  l'astre. 

La  lumière  nocturne  a  baissé. 

La  pleine  lune  du  ciel,  par  un  effet  de  transparent,  s'est  réduite 
à  un  croissant. 

Un  scherzo  soupire. 

Et  c'est  le  printemps. 


Pierrot  se  réveille  et  admire,  ébloui,  la  fée  de  la  lune.  Quoi  !  c'est 
elle  !  Oui,  elle-même,  descendue  sur  terre.  Et  elle  danse,  symbo- 
lisant la  jeunesse  de  la  Lune  et  sa  propre  jeunesse.  Pierrot  veut 
la  saisir  ;  mais,  virginale,  elle  lui  échappe  avec  des  bonds  prestes, 
et  lui  oppose,  comme  une  chevrette,  la  pointe  du  croissant  lumineux 
piqué  dans  sa  chevelure,  auquel  il  s'égratigne. 

Coup  de  cymbales  ! 

La  fée  de  la  Lune  se  change  en  pleine  lune,  et,  sur  son  front,  un 
disque  diamanté,  substitué  au  croissant,  évoque  la  Lune  pleine.  Au 
ciel,  de  même,  le  croissant  s'est  fait  orbe.  Un  andante  s'élève.  C'est 
l'été.  11  fait  très  clair.  Danse  toute  de  iasciveté  et  de  langueur  :  c'est 
la  maturité  de  la  Lune,  la  lune  femme.  Pierrot  veut  l'étreindre  dans 
ses   bras;  mais,  étant  glacée,  elle  le  gèle.  Brrr! 

Coup  de  cymbales! 

La  fée  de  la  Lune  se  métamorphose  ;  au  front,  elle  ne  porte 
plus  qu'un  croissant  pâle,  ses  cheveux  sont  devenus  gris  et  poudrés 
en  vieille.  La  lune  du  ciel  n'est  plus  qu'un  quartier  maigre.  11 
fait  sombre.  Un  adagio  soupire.  C'est  l'automne.  La  danse  de  la  fée 
l'exprime  :  c'est  l'automne  de  la  Lune  et  l'automne  de  la  femme.  Et 
Pierrot  se  sent  triste  et  désabusé  comme  elle,  dont  tous  les  gestes, 
avec  mélancolie,  le  repoussent. 

Coup  de  cymbales  ! 
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La  lune  a  disparu.  Il  fait  noir.  C'est  l'hiver.  Il  neige.  Plus  de 
croissant  au  front  de  la  fée  découronnée,  qui,  dans  l'ombre,  sur  la 
lamentation  d'un  scherzo,  s'éloigne,  presque  invisible,  et  disparaît 
aux  regards  de  Pierrot,  immobile  et  atterré. 


VI 


L'aube  poind,  terne  et  triste. 

Pierrot  se  frotte  les  yeux.  A-t-il  rêvé  ?  Il  se  sent  morne.  Le 
froid  du  matin  le  pique.  Toutes  sortes  de  réflexions  bourgeoises 
l'assaillent.  Avec  Colombine,  il  aurait  chaud,  dans  sa  maison, 
mangerait  bien,  boirait  mieux.  Et  l'amour  !...  Ici,  il  grelotte.  Est-ce 
raisonnable?  Il  n'aime  plus  du  tout  la  Lune.  De  plus,  il  pleut,  il  fait  du 
vent.  Et  Colombine?  Où  a-t-elleété?  Retrouver  Arlequin?  Le  capi- 
taine? Le  financier?  S'est-elle  tuée?  Oui,  probablement.  Tout  est 
fini  :  il  n'a  plus  qu'à  se  pendre.  Et,  avisant  l'écharpe  de  Colombine, 
il  en  fait  un  nœud  coulant  et  cherche  un  arbre  pour  s'y  accrocher  par 
le  col. 

Alors  l'Amour,  sur  son  autel,  étend  le  bras  et,  dans  un  petit 
couplet,  reproche  à  Pierrot  son  inconstance.  C'est  lui,  l'Amour,  qui  a 
changé  Colombine  en  fée  de  la  Lune  afin  de  guérir  Pierrot. 

Que  Pierrot  promette  d'être  sage  et  il  la  lui  rendra. 

Reparaît  Colombine,  jupe  rayée  et  minois  fleuri,  gorge  blanche 
et  mollets  ronds. 

—  Aime-la  désormais!  ordonne  l'Amour. 

Serments  passionnés  de  Pierrot;  l'Amour  bénit  le  couple  enlacé. 

Feux  de  Bengale. 
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COLOMBINE  PARDONNÉE 


(I) 


Un  lit  au  fond,  dont  les  rideaux  sur  tringle  découvrent  le  matelas  nu. 
A  gauche,  Colombine-portrait  sourit,  gorge  en  fleur  et  museau  rose. 
A  droite  un  cou-cou  de  Nuremberg,  à  poids.  Sur  une  table,  une  chandelle 
allumée,  au  goulot  d'une  bouteille,  dégouline  en  larmes  de  cire. 
Miche  de  pain  triangulairement  entamée  oij  se  plante,  menaçant, 
un   coutelas  de  cuisine. 

Au  mur,  un  coffre  peint,  dit  de  mariage,  contient  diverses  reliques  favorables 
et  même  utiles  à  l'entendement  de  la  pièce. 

Mansarde  aux  papiers  décollés,  poussière,  toiles  d'araignée. 


(1)  Le  livret  «  scénique  »  en  collaboration  avec  Fernand  Beissier. 
Musique  de  Paul  Vidal. 


A    Léon    Blum 


SCENE    I 


PIKRROT 

Il  reste  affale,  le  nez  contre  la  table.  Par  la  fenêtre  ouverte,  la  neige  tombe. 
Un  air  de  fin  de  carnaval  trémule.  Réveil. 

Ah!  oua  oua  !...  Vague  à  l'âme...  Gueule  de  bois...  Où  suis-je? 
Brrr  !  Ignoble  froid.  Flocons  charmants,  du  reste  !  Fluxion  de  poitrine 
idéale!... 

H  chauffe  ses  doigts  au-dessus  de  la  chandelle,  frissonne  et  referme  la  fenêtre 
d'un  coup  de  poing. 

Vlan! 

L'orchestre  dit   son   malaise,  égrène   ses  tribulations,  son   dégoût,   sa   déli- 
quescence. Il  bâille  en  s'étirant  et  aperçoit  le  portrait. 

Ah!  Colombine...  Suave  entre  toutes.  Infinie,  adorée...  Cocufi- 
catrice!...  Cocu,  moi?  Malédiction! 

Il  se  voile  la  face,  et  accablé  : 

Souvenirs!  Souvenirs!...  Elle  dormait,  enchanteresse,  la  chambre 
calme,  les  rideaux  clos.  Je  rentre,  égrillard,  sur  la  pointe  des  pieds, 
j'écarte  les  rideaux  grinçants  et,  ah!  Cochons!  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  ne  vous  vois  pas?  Enlacés,  elle  et  lui.  Des  moustaches  en  croc. 
Un  sabre,  des  bottes  :  un  militaire,  incontestablement.  Et  ça  dort!... 
Attends!  Une  giboulée  de  coups  de  poing  sur  la  face!  II  bondit!  Boxe, 
crocs  en  jambe  :  Pif!  ton  nez!  Ouye  :  mon  ventre!  Dehors!  Pied  au... 
Oui!  et  je  me  cambre,  justicier. 

Colombine  sur  le  carreau  se  traîne.  Sortez,  madame  !  Elle 
m'implore,  aplatie,  répandue...  Sors,  te  dis-je  !  (Et  avec  quelle  majesté.) 
Ftt!!  Elle  s'évapore,  plus  rien... 

Seul,  je  reste  seul.  Pour  toujours.  Never  more!  Regrets!  regrets!... 
Colombine!  si  exquise...  Sa  figure,  ses  yeux,  ses  quenottes,  ses  dents, 
ses  mains,  ses  petons,  ses  nénés,  son  ...  et  ron,  ron,  ron,  petit  potiron! 
Délices  et  perfections.  J'en  vibre  jusqu'à  la  pointe  des  ongles. 

il  émet  un  soupir  considérable. 
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Dans  ce  coffre,  devant  lequel  je  m'agenouille,  est  tout  ce  qui  me 
reste  d'elle.  Primo,  son  éventail... 

Il  s'fnvoie  des  souffles  rafraîchissants. 

Secundo  :  ce  soulier  mignonnet,  que  je  baise.  Tertio  :  ce  ruban. 
Fichtre!  qu'il  parait  bien  son  cou!  Quarto  :  ce  bouquet  fané  et  un 
peu  fade  à  respirer...  Triste!  Comme  cela  fait  du  mal!... 

Il  rejette  le  soulier  et  rabat  le  couvercle  :  paf  I 

Si  elle  revenait,  pourtant... 

Brève  hallucination  : 

Si  elle...  On  frappe!  Vite,  ouvrons.  C'est  elle.  Mais  z'oui!  Toi! 
Mol!  Toi!  Bienvenue!  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur!  Berçons-nous  : 
ineffables  baisers.  Encore  et  encore! 

Il  rouvre  les  bras  et  en  constate  le  vide  lamentable. 

Rien! 

il  claque  du  pouce  sur  la  dent: 

Moins  que  rien! 

Le  coucou  de  Nuremberg  sort  de  sa  trappe  et,  fatidique,  battant  des  ailes  et 
du  bec,  lui  crie  sans  ménagement  : 

—  Cocu! 

Exit. 

Amer,  quoique  blasé,  Pierrot  sourit  : 

Je  sais.  Tu  te  répètes  !...  Allons  dormir...  Sur  le  lit  du  crime,  et 
seul?  Non.  Où,  alors?...  Le  coffre?...  Bien  dur!  Enfin... 

il  s'y  cale,  s'accote  au  mur,  bientôt  ronfle. 
On  heurte  : 

Toc,  Toc! 

La  porte  s'entre-bâille.  Colombine  passe  le  bout  de  son  nez. 


SCÈNE    II 

COLOMBINE,    PIERROT   endormi. 

Colombine,  enveloppée  d'une  mante  sombre  mouchetée  de  neige,  entre  et 
referme  avec  précaution. 

Pierrot! 

Elle  recule  effrayée. 

Il  ne  me  voit  pas,  il  dort.  Approchons.  Oh!  Vieilli,  ridé...  Les 
chagrins...  Pauvre  Pierrot...  (Elle  lui  fait  la  nique).  Insane  Pierrot! 

Elle  ôte  son  manteau,  apparaît  sous  le  maillot  collant,  dans  le  corsage 
décolleté  bas,  la  jupe  courte  et  les  bas  chair,  comme  transparente 
et  nue. 
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Vrai,  ce  qu'il  neige!  Et  quel  froid! 

Ses  yeux  cherchent  la  cheminée  vide  et  s'arrêtent  au  miroir,  fascinés. 
Elle  se  plante  devant  et  s'attife,  frison  par-ci,  tapotement  par-là. 

Allons,  toujours  jolie! 

Regards  autour  d'elle. 

Rien  de  changé.  Bonjour,  meubles  familiers,  horloge,  lit.  Oh  ! 
le  lit!... 

Fausse  pudeur  de  chatte  qui,  sous  la  patte  levée,  ne  laisse  voir  qu'un  œil. 

Dieu,  que  j'ai  marché?  J'en  ai  dans  les  mollets.  Et  faim!  Quoi 
manger?  Ce  pain? 

Elle  le  tâte,  grimace  ; 

Bien  sec!...  Boire?  Cette  bouteille?...  Vide!  Oui,  il  boit  pour 
oublier,  m'oublier. 

Elle  se  rapproche,  suit  sur  le  visage  de  Pierrot  les  jeux  de  la  lumière  et  les 
ombres  du  sommeil. 

Ce  qu'il  dort!  Il  a  des  rêves  bleus...  Non,  jaunes.  Oh!  la  la! 
d'affreux  cauchemars...  S'il  se  réveillait?  Bast!  11  se  jetterait  à  mon 
cou,  me  couvrirait  de  suçons.  Je  suis  sûre  de  moi...  Tant  que  cela?... 
Il  m'a  chassée...  S'il  allait  me  battre?...  Si...  Ah!  ce  couteau!  S'il 
m'en...  au  secours!  Filons!... 

Elle  reprend  en  hâte  sa  mante,  s'enveloppe  et  gagne  la  porte.  Pierrot,  au  bruit, 
s'est  réveillé,  s'élance  et  la  ramène. 

PIERROT 

A  qui  ai-je  l'honneur?...  Et  que  qu' c'est  que  ça? 

COLOMBINE   se  démasque. 


Moi! 


Toi  ?  f...  le  camp 


Grâce,  pitié! 


PIERROT 


COLOmBINE 


PIERROT 

Non! 

Il  ouvre  la  porte  et,  d'un  geste  large  consacré  par  l'usage  et  la  tradition  : 

Allons,  dehors! 

COLOMBINE,  sur  le  seuil  : 

Comme  il  neige!  Tu  n'auras  pas  le  cœur...  Pardon,  pardon! 
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PIERROT,  magnanime. 

C'est  vrai  !  Il  fait  froid.  Pour  ça,  il  fait  froid.  Eh  bien,  reste! 

Autre  geste,  non  moins  large,  consacré  par  la  tradition  et  i'usage. 
COLOMBINE 

Ah!  Merci! 

Elle  lui  prend  la  main. 

PIERROT,  ■  erté  o^te^tatOlre.  s'essuie, 

comme  s'il  allait  attraper  la  gale  : 

Ne  me  touche  pas...  Vade  rétro. 

COLOiMBINE,  s'éloignant  : 

Que  faire  pour  le  reprendre?  Pleurer?  C'est  ça,  pleurons. 

Elle  s'avance,  sur  un  pas  de  valse  rythmée,  et  sanglotte;  le  sanglot  sur  le 
premier  temps. 

PIERROT  récarte  : 

J'ai  dit  :  non!  C'est  compris? 

Colombine  tombe  à  genou.x  et,  repoussée,  se  relève.  Elle  revient  du  fond  de  la 
salle  en  sanglotant  plus  fort,  passe  devant  Pierrot  à  qui  les  narines 
palpitent,  les  mains  démangent.  Elle  a  un  rapide  éclair  de  triomphe  et 
n'en  sanglote  que  mieu.x. 

COLO.MBINE  l'enveloppe  de  gestes  câlins  : 

Je  n'aime  que  toi,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi...  Je  t'adore, 
pardonne-moi  ! 

PIERROT,  encore  rogue,  mais  déjà  concupiscent  : 

Pas  du  tout...  Assez!  Au  large! 

COLOiMBINE   (à  part). 

Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  faire  ?  Danser,  oui,  le  pas  de  la 
séduction...  Les  aimées,  Salomé,  Isadora  Duncan!  A  moi  mes 
jambes!  et  le  reste! 

Elle  danse,  lascive,  autour  de  Pierrot  qui  avidement  la  regarde,  détourne  les 
yeux,  la  hume  et  la  savoure. 

Que  faire?...  Rire...  Me  fiche  de  lui?  Ça  prend  toujours. 

Les  mains  croisées  derrière  la  taille,  la  gorge  tendue  et  offerte,  dans  le 
tourbillon  qui  soulève  sa  robe  transparente,  plus  nue  et  plus  odorante,  elle 
danse  et  rit,  rit  et  danse,  ensorcelant  Pierrot  qui  rit  et  pleure,  pleure  et 
rit.  Et  victorieuse  : 

Tu  ris?  Ah!  tu  vois  bien  :  tu  ris! 
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PIERROT 

J'ai  honte! 

Et  c'est  vrai  qu'il  a  honte,  mais  il  est  content  aussi. 
COLO.MBINE 

Bise  ta  petite  femme. 

Il  résiste,  non  sans  mérite,  puis,  aimanté  par  le  piment  rouge  des  lèvres,  y  rive 
un  baiser  éperdu.  Colombine  éelate  de  rire. 

PIERROT,  sincère  : 

Ah!  tu  ris...  tu  ris...  Moi,  je  pleure  du  sang.  Tu  es  parée, 
pomponnée...  Tu  as  des  bracelets,  et  cette  robe,  ma  chère!  Prostituée! 
Vendue!...  A  qui?  Quel  vieu.x  podagre  et  dégoiâtant? 

COLOAIBINE 

Dis  ce  que  tu  veux...  Tu  me  pardonnes  et  tu  m'aimes! 

PIERROT 

Evidemment,  parbleu!  je  t'aime!...  Comment  t'en  vouloir?  Tu 
es  si  belle?...  Dans  mes  bras,  sur  mon  cœur...  Et  comme  toute 
réconciliation  l'exige,  au  dodo! 

COLO.MBINE,  coquette. 

Non,  pas  ce  soir. 

PIERROT 

Mais  si!  Mais  si! 

COLOMBINE,  déjà  sûre  de  sa  force. 

Pas  de  violences,  ou  je  m'en  vais. 

PIERROT,  se  plaquant  contre  la  porte. 

Voyez-vous  ça!  Tu  es  à  moi,  la  belle.  Et  je  te  tiens! 

Brutal,  il  l'empoigne.  Lutte.  Il  lui  tord  les  poignets. 

COLO.MBINE,  dans  un  hurlement  muet: 

Aïe  la  la!  Tu  m'as  fait  mal.  Oh!  oh!  la  brute! 

Pierrot,  non  sans  satisfaction,  quoique  un  peu  confus,  regarde  ses  mains  qui 
gardent    un    tremblement    de    viol    et    de    meurtre.    Colombine,    féline, 

l'observe. 

Méchant!  Tiens,  vois  la  marque. 

PIERROT 

Pauvre  gosse! 

11  veut  baiser  la  meurtrissure. 
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C0L0A1BINE,  retirant  sa  main. 

Demande-moi  pardon  à  genoux. 


PIERROT 


Ça,  non  ! 


COLOAIBINE 

Je  le  veux. 

PIERROT 

Ah!  si  tu  le  veux...  Alors... 

Il  s'agenouille. 


Plus  bas! 

Je  t'en  prie,  je.... 

Je  le  veux! 

Alors... 

A  terre...  à  mes  pieds  !. 

Tu  me  pardonnes? 

A  terre! 

Tu  m'aimeras? 


COLOMBINE 


PIERROT,  renâclant 


COLOMBINE,  impérieuse: 


PIERROT,  soumis  : 


COLOMBINE 


PIERROT 


COLOMBINE 


PIERROT 


COLOMBINE,  inexorable 


A  terre! 


Pierrot  se  prosterne,  et  pafi  elle  lui  met  le  pied  sur  la  nuque,  dans  la  pose 
de  Saint-Michel  foulant  le  Dragon,  et  rit  aux  éclats.  Apothéose  ! 

Le  coucou  de  Nuremberg  sort  de  sa  trappe  et  crie  de  la  façon  la  plus 
désobligeante  : 

—  Cocu!  Cocu! 

Pierrot,  rappelé  à  la  réalité  inexorable,  se  redresse  sur  ses  genoux,  puis  en 
pied,  et  prend  Colombine  à  la  gorge  avec  une  lenteur  d'ours  cruel  : 

Si  je  t'étranglais,  carogne! 
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COLOMBINE 

Ose,  mon  petit. 

PIERROT  serre;  sur  le  visage  de  Colombine 
l'angoisse  fanfaronne  sourit  avec  une  sueur  d'épouvante.  Mais  Pierrot 
lâche  prise  : 

Je  ne  peu.x  pas!... 

COLOMBINE,  lui  touchant  le  front  : 

Loufoque,  va!  Pauvre  Louf  ! 

PIERROT,  pathétique  ; 

Oui,  ma  raison  s'en  est  allée,  papillon  malade,  loin,  bien  loin... 

COLOMBINE 

Ma  foi,  je  me  couche. 

PIERROT 

Moi  aussi. 

COLOMBINE,  nette: 

Non,  toute  seule. 

Avec  un  sourire  diabolique,  qui  promet  et  refuse,  nargue  et  attire,  elle  disparaît 
derrière  les  rideaux  du  lit  qu'elle  referme. 


SCENE   III 

PIERROT,  seul. 

D'abord  immobile  et  frappé  d'une  légitime  stupeur,  il  s'approche  du  lit,  écoute, 
attend  un  appel  qui  ne  vient  pas. 

il  passe  la  main  sur  son  front,  se  ressaisit  et  marche  de  long  en  large  : 

Elle  est  là,  la  gueuse...  Elle  est  là,  bien  là...  Et  moi  ?  Moi... 
Sais-je  ce  que  je  veux?... 

Il  s'aperçoit  dans  le  miroir  et  éclate  de  rire  : 

Mon  fantôme  :  creusé,  livide,  spectral. 

Il  se  palpe,  suit  du  doigt  l'ossature  de  son  visage  : 

Moi,  moi!...  Tel  qu'elle  m'a  fait. 

11  aperçoit  le  couteau  fiché  dans  le  pain.  La  musique  scande  un  appel  funèbre, 
le  thème  du  couteau. 
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Le  couteau...  Le  couteau...  M'en  saisir...  La  frapper..   Non,  c'est 
hideux!  C'est  lâche!  Non! 

Il  s'éloigne,  fuit  la  hantise.  Mais  le  coutelas,  comme  d'une  décharge  de  fluide 
magnétique,  l'agrippe  dans  le  dos.  Pierrot  se  crispe,  ses  mains  crochent  le 
vide.  Il  recule,  aimanté  par  l'impérieuse  force.  La  musique  frémit.  Il  recule, 
le  couteau  l'attire!  Toujours  à  reculons,  il  s'approche.  Le  couteau  l'attire  ! 
Sans  se  tourner,  de  son  bras  tendu  en  arrière,  il  le  saisit  et  le  brandit 
luisant,  acéré,  terrible.  Il  en  tâtc  sur  son  pouce  la  pointe  et  le  fil.  Il  l'élève 
au-dessus  de  sa  tête,  et,  hypnotisé,  le  suit. 

Le  couteau  disparaît  derrière  les  rideaux,  Pierrot  aussi. 
Un  cri  à  faire  dresser  les  cheveux. 
Un  silence  d'éternité. 

Pierrot  ressort,  laisse  tomber  la  lame  qui  pique  le  parquet  et  tremble 
longuement. 

PIERROT  rouvre  les  rideaux  ;  on  voit  Colombine 
échevelée,  presque  nue,  morte  et  le  cœur  troué. 

Qu'elle   est   belle,  comme  cela...    Belle  !   Belle  !...  Toute  à  moi 
désormais...  Je  vais  enfin  pouvoir  t'aimer. 

Il  soulève  la  morte  et  la  baise  au  front,  la  considère,  hagard,  et  laisse  retomber 

la  tête  :  plouf  ! 
Puis,  il  referme  les  rideaux   et  sort  emportant,  avec  son  doigt  levé  vers  sa 

bouche,  le  secret  tragique  du  mystère. 
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AU   COU   DU   CHAT 


Au   Comte    Primoli 


Dans  le  jardin  de  Pierrot,  c'est  l'incendie  de  l'été.  Le  ciel  brûle 
comme  une  mer  d'alcool,  le  soleil  fond  en  flammes  et  ruisselle,  la 
lumière  vibre  en  flèches,  scintille  en  aigrettes,  flaque  des  palets 
blancs,  à  terre.  Pas  une  feuille  qui  n'étincelle,  le  sable  des  allées 
luit  en  poussière  de  verre  et  s'irise.  La  terre  chaude  sent  le  foin  ; 
il  passe  une  haleine  de  fièvre.  Les  thyrses  des  roses  trémières  s'érigent 
tels  qu'un  désir,  les  pavots  se  pâment  et  leur  robes  mauves,  grenat, 
pourpres,  se  retroussent  jusqu'au  cœur,  les  grands  tournesols  hiéra- 
tiques tendent  vers  l'astre  leurs  miroirs  d'or. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvre  :  Arlequin  paraît  sinueusement. 
Masqué  du  mystérieu.x  loup  noir,  moulé  de  losanges  verts  et  jaunes 
dont  la  bigarrure  ondoie  comme  les  anneaux  d'une  couleuvre,  il 
protège,  de  l'ombre  de  son  chapeau  déployé  en  éventail,  le  visage 
e.xquis  de  Colombine  que  la  clarté  aveugle  et  qui  rit,  ayant  bu  au 
déjeuner  deux  doigts  de  Champagne.  Elle  a  l'air  d'une  fleur  nue  ;  ses 
épaules  et  ses  bras  sont  en  chair  de  rose  cuisse-de-nymphe  émue  ; 
aussi  ses  jambes,  sous  un  maillot  dont  la  soie  joue  la  peau  ;  son 
corsage  est  un  petit  cornet  d'azur,  et  une  jupe  de  gaze,  courte  ainsi 
qu'aux  danseuses,  s'évase  autour  d'elle  en  palpitement  de  libellule. 
Entre  elle  et  Arlequin  s'affirme,  par  la  façon  dont  elle  s'appuie  à  son 
bras,  dont  leurs  hanches  se  frôlent,  la  délicieuse  hypocrisie  de  l'intimité 
adultère.  Pierrot,  le  mari,  suit  dans  sa  souquenille  blanche,  portant 
un  plateau  oij  s'entrechoquent  les  tasses  à  café.  Derrière,  se  glisse,  à 
pas  de  velours  et  la  queue  en  panache,  Mime,  le  chaton  noir  de 
Colombine,  qui  tour  à  tour  se  ramasse  en  hérisson,  arque  un  dos  de 
dromadaire  et  s'étire  en  lièvre  griffu. 

Sous  la  tonnelle,  où  l'on  s'installe,  il  fait  exquis.  Un  enchevêtre- 
ment de  verdures  emmêlées  de  liserons,  de  capucines  et  de  pois  de 
senteur  tamise  une  ombre  fine,  qui  fleure  bon.  Pierrot,  béat,  déguste 
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son  café,  dans  lequel  Colombine  trempe  un  canard.  Arlequin  fume  un 
gros  cigare.  Le  chaton  lèche  sa  patte  et  s'en  brosse  le  bout  du  nez, 
va  se  mordre  une  puce  au  derrière.  Colombine  fond  sur  lui,  l'enlève 
au  vol,  le  pétrit  en  boule,  le  tord  en  linge,  le  plie  en  diverses  manières, 
toutes  horrifiantes  pour  Mime  qui  gigote  ;  elle  le  couvre  de  baisers 
passionnés,  le  berce  dans  ses  bras,  l'appelle  des  noms  les  plus  doux, 
se  le  met  autour  du  cou  comme  une  fourrure  chaude,  le  niche  au  creux 
de  ses  seins  oii  la  poudre  de  riz  le  fait  éternuer,  finalement  l'accroche 
au  bonnet  de  Pierrot  qui  sursaute  et  se  débat  sous  les  égratignures. 
Mime  s'enfuit  en  miaulant,  horriblement  vexé  ;  Colombine  éclate 
de  rire. 

En  humeur  folâtre,  elle  pirouette,  ses  doigts  esquissent  une  valse 
sur  un  piano  imaginaire,  elle  avise  une  corde  tendue  entre  deux  arbres 
et  la  dénoue,  afin  de  sauter  ainsi  qu'une  petite  fille.  A  vous,  Pierrot, 
Arlequin  !  Un  bout  à  chacun  !  Elle  s'apprête,  envolée  déjà.  Un  coup 
de  poignet,  la  corde  fait  dzzz  !  Colombine  part.  Maladroits  !  Ils  lui  ont 
fouetté  la  cheville.  Elle  bondit  encore,  et  retombe  à  contre-temps  ! 
C'est  leur  faute  aussi,  ils  ne  savent  pas  tourner!  Nouvel  essai  infruc- 
tueux. Dépitée,  elle  leur  arrache  la  corde  des  mains,  va  sauter 
toute  seule. 

Arlequin  retourne  à  son  cigare,  et  Pierrot,  pour  savourer  le 
spectacle,  s'étend  sur  le  dos  en  la  meilleure  place  du  parterre.  Une 
attente  gourmande  relève  en  accents  circonflexes  ses  sourcils  et  arron- 
dit sa  bouche  en  O,  tandis  que  son  regard  grimpe  le  long  des  jambes 
fuselées.  «  Imbécile  »  !  fait-elle  ;  et,  haussant  les  épaules,  elle  raidit  la 
corde  et  s'élance,  les  genoux  ramenés,  telle  une  écuyère  dans  un 
cerceau.  Sa  jupe  à  chaque  coup  s'enfle,  s'évase  et  bouffe  en  mousse 
de  crème  ;  un  rai  de  soleil  zigzague  au  pli  de  ses  aisselles,  dès  que 
ses  bras,  tournant  très  vite,  découvrent  au  creux  du  nid  un  duvet 
friand,  que  le  chaton  noir  guette  en  se  rapprochant,  insidieux,  fasciné, 
une  cruauté  dans  ses  prunelles  vertes. 

Colombine  lui  jette  au  nez  sa  pantoufle,  s'amuse  de  la  poursuite 
affolée  du  chat  après  les  bouffettes  roses,  et  trébuchante,  ainsi 
déchaussée  et  meurtrie  par  les  petites  pierres,  elle  retombe,  pieds 
joints,  sur  la  poitrine  de  Pierrot.  Là,  tout  à  l'aise,  sur  ce  tremplin 
vivant,  sans  interrompre  sa  cadence,  elle  saute,  saute  encore,  saute 
toujours,  dans  la  corde  lumineuse  qui  la  cercle  d'or.  On  croirait  qu'elle 
danse  dans  sa  propre  auréole.  Et  Pierrot,  qu'elle  foule  et  piétine  si 
légère  soit-elle,  connaît  les  affres  d'un  martyre  extasiant.— «Encore!» 
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crierait-il,  tandis  que  de  dos,  de  face,  de  profil,  poupée  preste,  elle 
bondit  haut  et  retombe  à  fond,  lui  écrase  et  lui  pétrit  le  cœur  de  son 
petit  pied,  chaud  et  souple  comme  une  main.  —  «  Encore  !  »  crie-t-il, 
les  larmes  aux  yeux,  les  côtes  craquantes.  Elle,  cependant,  sourit 
avec  une  perversité  triomphale  à  Arlequin  dont  les  yeux  s'allument 
sous  le  masque,  dont  les  blanches  dents  de  chien  se  hérissent  en  un 
sourire  qui  voudrait  baiser  et  mordre.  C'est  pour  lui,  Salomé  funam- 
bulesque, qu'elle  danse  ainsi  lascive  ;  et  les  feux  que  jettent  ses 
pierreries,  peigne  de  diamant,  collier  de  perles,  bagues  et  bracelets 
d'or,  fulgurent  d'étincelles  et  l'enveloppent  d'étoiles. 

Arlequin,  craignant  qu'elle  ne  se  fatigue,  cueille  aux  dents  du 
chat  les  pantoufles  roses  et  les  présente  à  Colombine,  dont  il  baise, 
agenouillé,  l'orteil,  ce  qui  la  force,  pour  ne  pas  perdre  l'équilibre,  à  se 
retenir  à  son  épaule,  tandis  que  Pierrot  sert  de  plancher.  Mime,  pour 
son  malheur,  s'est  approché  trop  près.  Elle  le  happe  et,  dans  un  élan 
de  tendresse  furieuse,  jongle  avec  lui,  le  lance  comme  une  pelote  et 
le  rattrape,  puis,  assise  sous  la  tonnelle,  et  à  l'amusement  de  son 
mari  et  de  son  amant,  prend  plaisir  à  essayer  ses  bagues  à  la  patte 
du  minet.  Aucune  n'entre,  parce  qu'il  élargit  ses  doigts  et  contracte 
ses  griffes.  Peut-être  un  collier  lui  ira-t-il  mieux.  Elle  fait  glisser  de 
son  bras  un  bracelet,  rit  à  l'idée  de  le  passer  au  cou  de  Mime.  Elle 
essaye,  malgré  ses  protestations.  Elle  lui  entre  de  force  le  cercle  d'or 
constellé  de  brillants  qui  déjà  fait  mentonnière  et  lui  aplatit  les 
oreilles.  Pierrot  s'alarme  : 

—  Prends  garde  ! 
Arlequin  aussi  : 

—  Arrêtez! 

Non  par  pitié  qu'elle  ne  l'étrangle,  mais  si  ce  collier,  une  fois 
entré,  ne  voulait  plus  ressortir?  Tous  deux  supputent  le  tour  du 
cou,  le  renflement  de  la  tête.  Certainement,  le  bracelet  d'or  ne 
pourra  plus  repasser  !  Colombine  se  moque  de  leurs  craintes,  le 
risque  même  du  jeu  la  tente,  le  désespoir  de  Mime,  qui  fait  Pffft!  Pffft! 
et  se  hérisse,  l'excite;  elle  force,  et  à  peine  le  chat  a-t-il  le  cou  cerné 
que,  paré  du  joyau  étroit,  il  fait  un  saut  de  carpe,  griffe  de  droite  et  de 
gauche  et  disparaît  avec  un  miaulement  funèbre,  au  bout  du  jardin, 
par-dessus  le  mur 

Désespoir  de  Colombine;  elle  crie: 

—  Mon  bracelet!  mon  beau  bracelet!  Au  voleur!  au  voleur! 
Pierrot  susurre,  engageant: 
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Mimi!  Iti  Mimi!  Petit  Mi!  Ici,  l'ami  ti  mi! 

Arlequin  fait  le  signe  de  mettre  un  fusil  en  joue,  sa  bouche 
éclate  :  —  «  Poum!  »  Et  il  fait  mine  d'aller  chercher  une  arme,  tandis 
que  Colombine  se  lamente  de  plus  belle  : 

—  Oh!  attrapez-le!  Mon  bracelet  que  j'aimais  tant,  mon  joli 
bracelet!  Vilain  miaou!  Horrible  bête!  Au  chat!  Au  chat! 

Pierrot  lui  met  une  main  sur  la  bouche,  de  l'autre  retient  Arlequin 
par  sa  boucle  de  culotte.  Si  on  fait  tant  de  bruit,  jamais  Mime  ne 
reviendra,  il  faut  ouvrir  un  conseil  et  délibérer  : 

—  Si  l'on  armait  les  paysans  et  que  l'on  fît  une  battue,  avec  des 
limiers  et  le  concours  d'officiers  à  cheval?  suggère  Arlequin. 

Colombine  propose  : 

—  Si  l'on  mettait  à  prix  sa  tête,  et  bonne  récompense  à  qui 
rapportera  le  collier? 

Pierrot  sourit  finement.  11  pense  à  mieux.  On  pourrait  prendre 
dans  la  souricière  à  cage  une  souris  vivante,  —  et  entraînant  les 
deux  autres,  il  joint  le  geste  à  la  parole,  —  attacher  une  ficelle  à  la 
patte  de  la  souris  —  il  le  fait  —  et,  cette  ficelle  au  bout  d'une  canne  à 
pêche,  —  ça  y  est  —  se  faufiler  tous  derrière  le  mur,  —  ils  s'y  dissi- 
mulent; —  là,  qu'Arlequin  et  Colombine  agitent  au  faîte  leur 
mouchoir,  —  ils  l'agitent,  -  tandis  que  lui  lâche  du  fil  à  la  souris  qui 
court  le  long  du  mur,  monte,  descend,  danse  comme  un  hameçon 
après  la  ligne.  Attente  au  souffle  contenu,  avec  des  palpitations  de 
cœur,  des  yeux  écarquillés;  les  mouchoirs  blancs  s'agitent  comme 
des  ailes  de  tourterelles,  on  entend  un  insaisissable  frôlement, 
l'approche  d'un  tigre-nain  dans  des  jungles  d'herbe.  Attention! 
Pierrot  ramène  prudemment  la  souris  au  bout  de  la  ligne,  un  bond 
tombe  sur  le  mur,  une  tête  aux  yeux  verts,  au  cou  d'or  étincelant  de 
brillants.  Six  mains  se  referment  dessus!  Mime  est  pris,  la  souris 
ronge  le  fil  et  se  sauve! 

La  joie  des  trois  complices  se  manifeste  en  une  gigue  courte 
mais  expressive,  et  sous  le  faisceau  crispé  de  leurs  mains,  le  chat, 
tiraillé  à  hue  et  à  dia,  risque  d'être  écartelé. 

—  Prisonnier!  Quel  bonheur!  Rends  le  collier,  filou! 

Mais  ce  qui  était  à  prévoir  arrive,  le  bracelet  ne  peut  plus 
ressortir,  on  arracherait  plutôt  la  tête.  En  vain  Pierrot  tire,  tandis 
que  les  autres  étripent  le  chat  en  sens  inverse.  On  peut  lui  infliger  la 
torture,  le  collier  ne  bougera  pas.  Que  faire  ?  Scier  l'or  du  bracelet, 
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savonner  la  tête  de  Mime  pour  la  rendre  glissante,  enfermer  le 
pauvret  dans  une  caisse  et  le  laisser  maigrir  de  faim  jusqu'à  ce  que 
le  collier  lui  tombe  du  cou,  ou  bien  encore?...  Atroce  idée,  qu'Arlequin 
trace  d'un  geste  tranchant  de  guillotine!  Colombine  s'éplore.  Pierrot 
détourne  la  face. 

il  faut  agir  pourtant,  et  vite!  Si  Mime  parvenait  à  se  sauver  une 
fois  encore,  tout  serait  perdu!  Le  décapiter,  d'un  seul  coup,  mon  Dieu! 
Si  on  était  siir  de  ne  pas  le  faire  trop  souffrir  !  Eh!  Eh!  qui  sait? 
Cette  vision  diabolique  séduirait-elle  Colombine  ?  Un  exquis 
et  affreux  sourire  tend  en  arc  ses  lèvres,  et  sur  son  visage, 
d'où  fuit  l'ombre  de  nuages  attristés,  s'avive  un  clair-de-soleil.  Ses 
mains  fébriles  requièrent  son  bracelet,  le  caressent,  le  reprennent 
déjà^  voudraient  l'avoir,  à  tout  prix.  Arlequin,  qui  a  disparu,  rapporte 
un  hachoir  de  cuisine,  un  billot.  La  solennité  affreuse  de  la  mort 
passe  dans  l'air. 

—  Grâce  pour  lui!  supplie  Pierrot. 

—  Mon  bracelet!  exige  Colombine. 

La  pudeur  voudrait  au  moins  qu'elle  se  retirât,  mais  elle  entend 
voir,  toucher,  flairer.  C'est  elle  qui  adresse  à  son  chaton  jadis  adoré 
un  pathétique  adieu,  qui  l'embrasse  sur  les  paupières  et  l'exhorte  à 
bien  mourir.  C'est  elle  qui  le  maintient,  de  toute  sa  force,  sur  le  billot 
où  Mime  palpite  et  râle;  elle  attend  et  regarde,  les  narines  frémis- 
santes, épouvantée  et  ravie.  Pierrot  se  bouche  les  oreilles  et  pleure,  la 
figure  voilée  de  ses  manches.  Arlequin  bourreau  lève  le  hachoir, 
s'arcboute  et  se  détend  :  un  hideux  coup  sourd!  La  tête  du  chat  part 
comme  un  bouchon  de  Champagne,  et  le  collier,  lancé  autour  d'un  jet 
pourpre,  va  rouler  dans  le  gazon  sanglant. 

Colombine  s'en  empare  ;  des  éclairs  de  meurtre,  de  luxure  et 
d'avide  possession  briùlent  ses  yeux;  un  rire  de  volupté  perverse  la 
secoue;  elle  agite  le  bracelet  ruisselant  et  rouge,  l'essuie  à  la  blouse 
blanche  et  immaculée  de  Pierrot,  qui  recule,  en  ramant  des  bras,  avec 

horreur  ! 
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PIERROT  MORT  ET  VIVANT 


PANTOMIME   EN   6  TABLEAUX 


Personnages  : 

PIERROT  —  COLOMBINE  —  l'hOMME  DU  MONDE  —  UN  MÉDECIN  — 
UN  PRÊTRE  —  LE  GARDE-MALADE  —  LE  GARDIEN  DU 
CIMETIÈRE  —  UN  ORDONNATEUR  DES  POMPES  FUNÈBRES  — 
LE  DIRECTEUR  d'uNE  MAISON  DE  FOUS,  CONCIERGE,  GARDIENS, 
UN  FOU  —  CROQUE-MORTS  —  ESCARPES  —  SERGENTS  DE 
VILLE   —    PARENTS    ET   VOISINS. 


La  scène  se  passe  à  Paris,  de  nos  jours. 


A  Léo  Rouanet 


PREMIER   TABLEAU 

L'AGONIE    DE    PIERROT 

Une  chambre  de   malade.  Sur  la  table  de  nuit,    fioles  médicinales  de  toutes 
grandeurs.  Chaise  percée  dans  un  coin. 

La  garde-malade  sommeille  dans  un  fauteuil  Pierrot,  couché, 
étend  sous  les  draps  ses  formes  roides.  Il  a  un  faciès  maigre  et  dou- 
loureux, que  des  tressaillements  agitent  ;  ses  yeux  fixes  luisent 
dans  le  vide. 

11  essaye  en  vain  d'attirer  l'attention  de  la  garde,  meut  avec 
difficulté  son  bras,  renverse  une  chaise.  La  vieille  sursaute,  se  bourre 
le  nez  de  tabac. 

—  Que  veut  Pierrot  ? 

—  Se  confesser.  Vite!  un  prêtre! 
Il  l'aura.  Elle  sort. 

Colombine  paraît.  De  bleu  vêtue,  toute  gracieuse  avec  son  éternel 
sourire,  ses  grands  yeux  clairs  attestant  l'inconscience,  elle  s'avance 
ravie  de  ses  emplettes.  Un  garçon  du  Bon  Marché  les  porte.  Elle 
le  paie,  s'en  débarrasse,  et  donne  un  petit  bonjour  à  son  mari.  Elle 
le  gronde,  il  s'écoute  trop.  C'est  un  douillet!  et  elle  retourne  à  ses 
achats,  les  déballe,  les  admire. 

Survient  le  docteur.  Il  salue,  inspecte  Pierrot,  le  flaire,  l'ausculte 
et  le  secoue. 

—  Ah!  le  gaillard!  mais  il  n'a  rien,  rien  du  tout. 

11  libelle  une  ordonnance,  prend  son  chapeau,  fait  une  risette  au 
malade,  et  dit  à  Colombine  : 

~  Pierrot  est  perdu.  II  va  mourir! 

Frappée  de  stupeur,  Colombine  a  des  doutes. 

«  Ces  médecins  sont  des  ânes.  Us  ne  savent  qu'inventer  pour 
gagner  de  l'argent.  Que  de  fioles  déjà  et  de  remèdes,  bon  Dieu! 
Pierrot  très  malade,  quelle  idée  !  » 
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Elle  va  le  chatouiller,  il  rit.  «  Là,  il  voit  bien;  il  n'a  rien  du  tout. 
Ah!  il  faut  qu'elle  s'absente.  Que  d'emplettes  oubliées,  malgré  les 
notes  prises  sur  son  petit  calepin!  »  Elle  sort. 

Pierrot  sourit  amèrement,  deux  larmes  coulent  sur  ses  joues;  on 
l'abandonne. 

Le  prêtre,  suivi  de  la  dévote  garde-malade,  entre  et  s'installe 
commodément.  Ils  restent  seuls.  La  confession  s'échappe  des  lèvres 
du  moribond.  Le  prêtre  y  prend  un  intérêt  extrême.  Telle  chose  le  fait 
rire,  telle  autre  l'étonné,  il  la  blâme.  Tout  à  coup  l'indignation  le 
transporte,  il  se  jette  sur  Pierrot  et  le  roue  de  coups,  puis  très  calme, 
il  lui  donne  l'absolution  et  s'en  va. 

La  garde,  qui  prend  la  prostration  de  Pierrot  pour  un  sommei] 
réparateur,  file  sans  bruit  :  le  litre  de  rhum  est  vide,  elle  va  le  remplir, 
et  grapille  sans  façon  l'argent  dans  la  table  de  nuit. 

Le  jour  baisse.  Pierrot  a  repris  connaissance.  La  solitude  l'épou- 
vante. Il  s'accoude,  veut  se  lever.  Mais  ses  jambes  décharnées  se 
dérobent  sous  lui,  il  tombe.  Il  se  relève  et  retombe.  Son  agonie 
commence,  tandis  que  sur  ce  thème  de  poésie  funèbre,  deux  papillons 
blancs,  entrés  par  la  fenêtre,  brodent  en  leurs  ébats  amoureux,  et  au 
son  d'une  musique  légère,  de  capricieuses  variations.  Pierrot  râle,  sa 
poitrine  se  creuse,  s'arrête.  Seules,  ses  mains  vivent  et  ratissent  le 
vide.  Soudain  ses  yeux  tournent,  et  les  papillons  s'envolent  loin 
de  la  mort. 

Presqu'en  même  temps,  surgissent  le  prêtre,  le  médecin,  la  garde, 
et  Colombine  suivie  d'un  garçon  du  Louvre  ployant  sous  les  paquets  : 
tableau.  Colombine  s'agenouille  auprès  de  Pierrot,  à  qui  le  médecin 
tâte  le  pouls.  Il  fait  une  grimace  significative. 

DEUXIÈME   TABLEAU 

LA    MISE    EN    BIÈRE 

Le  même  décor.  Sur  la  table  de  nuit,  un  cierge,  dans  un  chandelier  d'argent,  se 
consume,  une  branche  de  buis  trempe  dans  un  verre.  Les  tentures  noires 
bordent  l'encadrement  de  la  porte  ouverte. 

Parents  et  invités  sont  là,  très  ennuyés;  d'autres  arrivent;  on  se 
serre  la  main,  on  bâille  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Colombine  en 
deuil  sanglote  ;  l'homme  du  monde,  un  monsieur  très  bien,  qui  a 
une  véritable  face  à  claques,  s'empresse  auprès  de  la  jolie  veuve.  Le 
cadavérique  Pierrot  découpe,  sur  le  fond  de  l'alcôve,  un  profil  rigide. 
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Entrent  les  croque-morts,  très  pressés,  bousculant  le  monde. 
Le  monsieur  bien  emmène  Colombine  éplorée.  Voici  la  bière.  Une! 
Deux  !  On  empoigne  Pierrot  ;  à  ce  moment,  une  imperceptible 
contraction  du  visage  et  un  frémissement  des  doigts  pourraient 
troubler  le  spectateur.  Mais,  non,  c'est  sans  doute  une  illusion, 
puisque  le  mort  se  laisse  enfermer  et  clouer  dans  le  cercueil.  On 
l'enlève. 

Le  maître  des  cérémonies,  en  souriant,  propose  à  la  famille  de  le 
suivre.  Colombine  sanglote  au  bras  du  monsieur;  il  se  montre  de 
plus  en  plus  galant. 

On  part. 

TROISIÈME    TABLEAU 

AU    JARDIN    DES    TRÉPASSÉS 

La  nuit,  le  cimetière,  clos  de  grands  murs,  dont  la  blancheur  éclatante,  sous 
la  lune,  inquiète.  Tombes  et  caveau.x.  A  gauche,  pavillon  d'un  gardien. 
A  droite,  la  tombe  de  Pierrot  :  une  dalle,  une  croix  portant  des  couronnes 
d'immortelles. 

Au  son  d'une  musique  grêle  et  lente  qui,  par  gradations,  s'enfle 
et  s'effare,  en  marquant  les  coups  sourds  d'un  travail  souterrain  sur 
la  tombe  de  Pierrot,  les  couronnes  tombent,  la  croix  chancelle  et 
s'abat,  la  dalle  se  soulève,  le  cercueil  apparaît,  tressaute  violemment, 
enfin  crève,  et  Pierrot  plein  d'épouvante  se  dresse,  ressuscité. 

«Pouah!  les  vilains  moments!  La  léthargie  l'avait  pris,  à  la 
suite  de  sa  maladie,  mais  maintenant  la  peur  l'a  guéri.  Il  respire, 
voit,  entend  ;  quelle  joie  de  vivre  !  » 

Arrive  le  gardien  du  cimetière,  flageolant,  portant  d'une  main 
une  lanterne,  de  l'autre  une  bouteille.  Il  est  gris.  A  la  vue  de  Pierrot, 
il  risque  de  tomber  à  la  renverse  ;  mais  Pierrot  le  rassure,  lui  explique 
ce  qui  s'est  passé.  Le  gardien  se  tient  les  côtes,  tant  il  trouve  l'aven- 
ture comique.  Cela  vexe  Pierrot,  mais  l'autre,  ému,  lui  tend  la 
bouteille.  «  N'a-t-il  pas  eu  froid?  —  Oh  si!  »  Et  Pierrot  boit  et  repasse 
la  bouteille  vide  au  gardien,  qui  va  en  chercher  une  autre. 

Deux  têtes  d'escarpes  paraissent  au  faîte  du  mur  blanc,  sinistres, 
puis  disparaissent. 

Un  brouillard  bleu  se  lève,  des  feux  follets  courent. 

Le  gardien  et  Pierrot  s'enivrent.  Il  leur  semble  que  les  âmes 
trépassées  sortent  des  tombes.  Us  les  voient.  Parées  de  robes  de 
couleurs  éteintes,  elles  évoluent  dans  le  brouillard,  fantômales  et 
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fuyantes,  et  se  mêlent  en  un  ballet  fantastique.  Parmi  ces  ombres 
indécises,  dans  le  bleu  lunaire,  seuls,  blanc  et  noir,  Pierrot  et  le 
gardien  se  détachent  en  vigueur. 

La  musique  s'assourdit,  les  têtes  d'escarpes  reparaissent  au  haut 
du  mur,  et  cette  intrusion  de  la  réalité  dissipant  la  fiction,  les  âmes 
s'évanouissent. 

Les  escarpes  au  nombre  de  trois,  et  précédés  de  leur  ombre,  se 
laissent  glisser  le  long  du  mur.  ils  s'approchent  traîtreusement,  et 
comme  le  gardien,  debout,  se  détache  dans  la  clarté,  ils  se  jettent  sur 
lui,  le  bâillonnent,  le  fouillent,  le  percent  d'un  coup  de  couteau.  Ils 
dévalisent  le  pavillon,  remontent  le  mur,  disparaissent. 

Pierrot,  caché  derrière  un  caveau,  tremble  de  tous  ses  membres, 
les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte  :  statue  vivante  de  l'horreur. 
Il  s'approche  prudemment,  il  est  seul. 

Le  gardien  gît  près  de  la  fosse  ouverte.  «  O  bizarrerie  !  Pierrot, 
qui  était  mort,  revit.  Et  le  pauvre  diable,  qui  vivait  une  minute 
auparavant,  est  mort.  » 

Pierrot  le  soulève,  le  couche  dans  son  propre  cercueil,  scelle  la 
dalle,  rajuste  la  croix,  y  suspend  les  couronnes.  Puis  il  prend  une 
échelle,  l'applique  au  mur,  monte  avec  précautions,  regarde.  Le 
chemin  est  libre.  Il  dispose  l'échelle  de  l'autre  côté,  il  descend, 
disparaît. 

QUATRIÈME    TABLEAU 

LES    REVENDICATIONS    DE    PIERROT 


C'est  l'hiver.  Une  place.  A  gauche,  la  mairie;  à  droite,  l'église.  Des  maisons 
au  fond.  Un  marchand  de  marrons  attise  son  fourneau. 


Pierrot  advient;  ses  vêtements  sont  usés,  il  a  la  mine  piteuse  et 
souffle  dans  ses  doigts  gelés.  La  vue  du  marchand  l'égaie,  il  veut 
acheter  pour  deux  sous  de  marrons,  fouille  dans  sa  poche  vide, 
demande  un  crédit,  l'Auvergnat  refuse. 

Pierrot  simule  l'indifférence.  Ces  marrons  ont  mauvaise  mine. 
Ils  sentent  le  brûlé.  Pouah!  Et  il  va,  par  désœuvrement  de  badaud, 
regarder  au  mur  de  la  mairie  les  bans  de  mariage  sous  le  grillage 
de  fer. 

—  Ciel, qu'y  voit-il!  Colombine  se  remarie!  Cela  ne  sera  pas! 
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La  vieille  garde-malade  paraît  en  reniflant.  Elle  a  un  beau  châle 
jaune  et  un  bonnet  neuf.  Elle  achète  des  marrons.  Pierrot  les  lui  ôte 
des  mains,  et  dit  à  la  garde  : 

—  Bonjour,  c'est  moi! 

Elle  fait  un  saut  de  carpe,  bat  l'air  de  ses  bras,  perd  son 
parapluie,  se  trousse  et  se  sauve  à  toutes  jambes. 

—  Diable  !  fait  Pierrot. 

11  voit  venir  le  prêtre.  Celui-ci,  pressé,  file  vers  l'église. 

—  Bonjour,  dit  Pierrot. 

—  Je  n'ai  pas  de  monnaie. 

—  Mais  c'est  moi  !  Pierrot  ! 

Le  prêtre  le  regarde  et  recule,  «  Vade  rétro,  Satanas  !  »  Il  exorcise 
Pierrot  et  se  réfugie  dans  l'église. 

Ça  va  mal,  pense  Pierrot.  Mais  voici  le  docteur,  très  pressé, 
qui  regarde  sa  montre  ;  il  court  à  la  mairie,  de  l'air  d'un  témoin 
de  noces.  Pierrot  l'arrête. 

—  Me  reconnaissez-vous! 

—  Aïe  !  fait  le  médecin. 

—  Vous  m'avez  enterré  ! 

—  Aïe!  Quelle  bévue! 

Et  n'en   voulant  pas  convenir  devant  Pierrot  : 

—  Vous  êtes  mort.  Ou  bien  vous  êtes  fou!  Prenez  garde  que  je 
vous  fasse  enfermer. 

Il  pousse  un  cri  :  il  est  en  retard  et  se  précipite  sous  le  porche. 

Pierrot  reste  stupide  d'étonnement.  Il  ne  lui  est  pas  aisé  de 
redevenir  vivani: 

Soudain,  la  noce  sort  de  la  mairie.  Le  monsieur  très  bien  donne 
le  bras  à  Colombine. 

Pierrot  se  jette  sur  eux.  Tumulte.  Colombine  a  une  attaque  de 
nerfs.  Le  monsieur  reçoit  sans  sourciller  dix-sept  gifles,  puis  il  tire 
de  sa  poche  l'acte  de  décès  de  Pierrot  et  le  lui  présente,  d'un  air 
supérieur  :  «  Vous  êtes  mort.  » 

Pierrot  se  rebiffe.  Mais  toute  la  noce  lui  tombe  dessus,  à  coups  de 
canne  et  de  parapluie.  Pierrot,  coincé  par  deux  sergents  de  ville,  les 
culbute;  à  l'un  il  mange  le  nez,  à  l'autre  il  poche  l'œil.  Mais  ils  le 
tiennent  ferme.  Et  le  médecin,  déchirant  une  feuille  de  son  carnet,  dit 
aux  agents  : 

—  Il  est  fou  :  à  Charenton  ! 

La  noce  se  rend  à  l'église  processionnellement  ;  le  monsieur 
porte  dans  ses  bras  Colombine  pâmée. 
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CINQUIEME    TABLEAU 

CHARENTON 


Un  préau,  deux  arbres  étiques.  A  gauche,  entrée  des  bâtiments. 
A  droite,  grande  porte  d'entrée.  Elle  est  ouverte.  Un  concierge  y 
fume  sa  pipe  et  regarde  dans  la  rue. 


Un  bruit  formidable  s'élève,  des  hurlements,  des  aboiements. 
Un  fou  paraît,  hagard,  hérissé;  il  s'élance,  poursuivi  par  le  directeur 
et  les  gardiens.  Le  fou  saute  par  dessus  les  obstacles  et,  apercevant 
la  porte  ouverte,  s'y  jette  et  file  devant  le  concierge  ahuri.  Tout  le 
monde  s'engouffre  après  lui.  Scène  vide. 

Arrivent  les  sergents  de  ville  tenant  Pierrot.  11  n'y  a  donc 
personne  pour  les  recevoir?  Las  d'attendre,  ils  collent  sur  la  porte 
l'ordre  d'interner  Pierrot,  et  ils  l'attachent,  lui,  à  un  arbre,  ils  s'en  vont. 
Pierrot  les  supplie.  Ils  lui  montrent,  l'un  son  nez  mangé,  l'autre  son 
œil  poché.  Ils  sortent. 

Désolation  de  Pierrot.  Comment  s'évader? 

Entrent  Colombine  et  son  second  mari.  Homme  grave,  il  lui 
montre  les  monuments  et  les  administrations.  Elle  est  lasse,  dépitée. 
Pierrot  se  cache  derrière  son  arbre. 

D'où  vient  ce  bruit?  Charivari  et  tumulte!  Le  directeur,  les 
gardiens  et  le  concierge  reviennent,  remorquant  le  fou  capturé.  On 
l'entraîne.  Le  directeur  s'éponge  la  tête,  puis  saute  au  collet  du 
concierge. 

—  Brute,  imbécile  !  qui  laisse  la  porte  ouverte  ! 

Il  le  chasse,  installe  à  sa  place  un  nouveau  concierge,  puis 
s'élance  à  la  suite  du  fou.  Le  mari  de  Colombine,  les  yeux  écarquillés, 
a  suivi  le  monde  en  badaud. 

Le  concierge  s'endort. 

Seule,  Colombine  s'entend  appeler. 

Ciel  !  Pierrot  ! 

Elle  a  peur,  puis  s'attendrit.  Pierrot  a  l'air  si  doux.  Elle  le  délie. 
Pierrot,  libre,  l'embrasse.  Explication,  duo  amoureux.  Il  enlèvera 
Colombine,  puisqu'elle  n'aime  pas  l'autre,  mais  lui.  Comment  faire 
pour  sortir?  Payer  d'audace. 

Pierrot  prend  le  papier  du  docteur  le  concernant  et  réveille  le 
concierge. 

—  Voilà,  Madame  et  moi  avons  amené  un  fou,  il  rôde  de-ci  de-là. 
Je  vous  le  recommande. 
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—  Bien  !  et  le  concierge,  à  qui  Colombine  glisse  une  pièce  de  cent 
sous,  ouvre  toute  grande  la  pjDrte  et  se  confond  en  salutations. 
Paraît  le  monsieur  bien  mis  :  «  Où  est  Colombine  ?  » 
Le  concierge  l'examine  :  Ce  doit  être  le  fou  !  Il  communique  son 
idée  au  directeur,  qui  appelle  les  gardiens.  Le  monsieur  se  débat.  On 
le  douche.  Grande  bagarre.  Le  médecin  surgit  à  point  pour  expliquer 
le  malentendu  et  rendre  sa  liberté  au  mari  déconfit. 


SIXIEME   TABLEAU 

COLOMBINE    ET    SES    DEUX    MARIS 

Dans  un  coquet  appartement  meublé  par  le  monsieur. 

Colombine  et  Pierrot  achèvent  de  mettre  le  couvert.  Ils  vont  faire 
un  petit  dîner  fin,  comme  deux  tourtereaux. 
Le  monsieur  entre  par  la  fenêtre. 

Il  réclame  son  appartement,  le  dîner  préparé  et  Colombine  sa 
femme. 

Pierrot  reste  sceptique. 

Le  monsieur  montre  son  contrat  de  mariage. 

Pierrot  le  déchire  et  lui  en  jette  au  nez  les  morceaux  :  «  Qu'on  le 
sache  bien  ur.2  fois  pour  toutes,  Colombine  n'a  qu'un  mari,  c'est 
Pierrot,  seul  vrai,  seul  bon.  L'autre  ne  compte  pas.  D'ailleurs,  est-ce 
l'avis  de  Colombine  ? 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Alors,  propose  le  monsieur,  nos  droits  sont  égaux,  partageons 
Colombine  ! 

Elle  s'indigne.  Pierrot  ricane,  prend  un  couteau. 

—  La  partager?  comme  cela,  du  haut  en  bas?...  ou  par  le  milieu? 
Goujat  !  ajoute-t-il  avec  mépris. 

Le  monsieur  s'arrache  les  cheveux  et  s'écrie  : 

—  Alors,  prenez  Colombine,  moi  je  garde  le  reste  —  et  il  tire 
de  sa  poche  or  et  billets  de  banque.  —  Je  suis  riche,  j'achèterai  des 
femmes,  à  moi  les  plaisirs  ! 

Hypnotisés,  Pierrot  et  Colombine,  au  bruit  de  l'or  et  des  billets, 
se  retournent  et  reviennent  d'un  pas  de  somnambules. 
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Le  monsieur  sourit  ;  «  Eh  !  Eh  !  quelle  idée  !  »  Et  il  fait  papilloter 
un  billet  de  banque  aux  yeux  de  Colombine  : 

—  Voulez-vous  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  un  baiser? 

—  Non  ! 

—  Si,  accepte  !  dit  Pierrot. 
Colombine  reçoit  le  billet  et  le  baiser. 

Pan  !  Pierrot  flanque  un  grand  coup  sur  la  tête  du  monsieur  et 
réclame  un  second  billet  de  banque.  Refus  énergique.  Grand  coup  de 
bâton.  L'autre  accède. 

—  Si  nous  dînions  ?  suggère  Pierrot. 

Le  monsieur,  alléché,  consent,  et  sous  le  regard  sévère  de  Pierrot, 
il  fait  à  Colombine  des  yeux  tendres.  Soudain,  transporté,  il  lui 
pince  la  jambe.  Colombine  crie.  Pierrot  gifle  vigoureusement  le 
monsieur,  qui  le  calme  à  coup  de  billets  de  banque. 

Il  grisera  Pierrot  et  aura  Colombine.  Mais  c'est  Pierrot  qui  le  grise 
et  lui  propose  une  partie  de  cartes. 

—  Tiens,  dit  Pierrot,  je  suis  bon  diable.  Colombine  est  à  moi, 
eh  bien,  je  te  la  joue. 

Le  second  mari,  alléché,  joue  de  travers,  il  perd.  Damnation  ! 
Pierrot  congédie  discrètement  sa  femme. 

Le  second  mari,  exaspéré,  joue  sa  maison,  il  la  perd;  ses  habits, 
il  les  perd.  Il  n'a  plus  rien. 

—  Si,  dit  Pierrot,  ta  vie  ! 

—  Soit  !  H  joue  sa  vie  et  la  perd. 

Pierrot  le  plaint,  et  courtois,  avec  philosophie,  lui  propose  de  se 
tuer  tout  de  suite;  veut-il  user  du  pistolet?  de  la  corde?  du  pal? 
de  la  seringue  empoisonnée?  Tous  ces  suicides  sont  à  sa  disposition. 
Pierrot  s'offre  même  à  le  décoller  —  pure  amabilité  —  avec  un  grand 
rasoir.  Le  monsieur,  terrifié,  se  rappelle  qu'on  a  vingt-quatre  heures 
pour  payer  les  dettes  de  jeu.  11  court  à  un  grand  almanach.  On  est  au 
dimanche.  Demain  lundi  il  s'exécutera. 

—  Soit  !  dit  Pierrot,  en  ce  cas  faites-moi  un  billet. 
Et  il  sort  pour  chercher  plume,  encre  et  papier. 

Le  monsieur,  réduit  à  son  seul  pantalon,  fouille  fiévreusement  ses 
poches.  Se  tuer  ?  plus  souvent  !... 
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Il  exhibe  une  immense  affiche  : 

DÉPART   POUR    L'AMÉRIQUE 

BATEAU  TRANSATLANTIQUE 

il  lui  reste  quelque  argent.  II  décampera  !  La  musique  joue  l'air 
de  Monsieur  Dumollet. 

Pierrot  revient,  fait  signer  le  billet  au  monsieur  qui  disparaît, 
projeté  dans  le  vide  par  un  magistral  coup  de  pied  quelque  part. 

—  Mais  il  va  se  tuer  !  dit  Colombine. 

—  Oh  !  non,  dit  Pierrot,  il  a  été  prendre  l'air  ;  et  il  ne  reviendra 
pas,  car  j'ai  son  billet. 

Pierrot  tire  le  verrou,  ouvre  les  rideaux  du  lit,  tapote  les  oreillers, 
dispose  les  pantoufles,  vérifie  la  table  de  nuit  ;  Colombine  se 
dégrafe.  Elle  et  Pierrot  se  tendent  les  bras,  puis  les  lèvres.  Tableau 
plastique.  La  farce  est  jouée. 

RIDEAU. 
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PIERROT   MORMON 


A    LA    MÉMOIRE    DES    HaNLON-LeE. 


En  l'absence  de  Pierrot,  ses  trois  femmes  reçoivent.  Petite  soirée. 
Habits  noirs  et  robes  décolletées.  Le  beau-père  et  la  belle-mère  de 
Pierrot  sont  attablés  avec  dignité  devant  une  théière  ventrue  comme 
une  marmite  de  caserne  et  une  pile  de  rôties  haute  d'un  mètre. 

Les  trois  femmes  de  Pierrot,  Za,  Cla  et  Lou,  portent  de  pareilles 
robes  roses,  des  cheveux  d'or  :  leur  teint  blanc  et  rose  éblouit.  Elles 
vont,  viennent,  circulent,  tombent  en  des  fauteuils,  s'accrochent  aux 
bras  des  danseurs,  rayonnent  d'une  gaieté  que  l'absence  de  leur  mari 
rend  significative. 

Trois  flirteurs  de  préférence  captivent  leur  attention.  Major 
Bagstock,  gros  comme  un  muid,  rouge  sang-de-bœuf,  des  yeux  de 
homard,  plaît  à  Za.  Cla  sourit  à  un  gentleman  planté  si  raide  devant 
elle  qu'il  semble  prendre  racine  dans  le  sol.  Lou  charme  surtout  un 
bossu  instable,  ramassé  en  boule,  aux  tressautements  inquiétants  de 
caoutchouc.  Un  domestique  heurte  à  ce  moment  de  son  plateau  de 
de  verres  le  bossu  qui  s'envole  comme  un  ballon,  pirouette  sur  lui- 
même,  atteint  la  corniche  de  l'armoire,  rebondit  sur  la  cheminée  et, 
roulant  à  petites  secousses,  revient  se  pelotonner  auprès  de  Lou,  qui 
n'a  pas  paru  autrement  surprise  de  sa  fugue. 

Musique  saccadée  et  joyeuse.  Des  gens  graves  giguent  avec 
énergie.  Une  vieille  dame  est  piétinée.  Un  nègre  en  livrée  orange 
bondit  sur  le  piano  et  en  foule  aux  pieds  les  touches  comme  du 
raisin.  Enthousiasme  général,  au  milieu  duquel  le  nègre  disparaît 
dans  le  piano  dont  le  couvercle  claque  sur  lui. 

Des  dames,  sous  l'éventail,  caquètent.  Des  joueurs  de  whist,  à 
une  table,  cartonnent,  tellement  absorbés  que  leurs  perruques  s'en- 
flamment aux  bougies  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  On  le  leur  fait 
remarquer,   ils  continuent    à   jouer,   le  crâne  carbonisé,  les   yeux 
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retournés  de  douleur,  les  dents  grinçantes,  imperturbables.  Chauves, 
ils  s'éteignent  d'eux-mêmes. 

Pendant  ce  temps,  le  gentleman  raide  planté  devant  Cla, 
s'entête  à  une  rigidité  déplorable.  Il  verdit  insensiblement,  tourne  à 
l'arbre.  D'imperceptibles  bourgeons,  puis  de  petites  feuilles  lui 
poussent  au  bout  des  bras,  au  sommet  de  la  tête.  Dans  quelques 
minutes,  croissant  à  vue  d'oeil  dans  la  chaleur  tropicale  des  lustres,  il 
sera  permis  de  reconnaître  en  lui  un  poirier,  substance  ligneuse  et 
ferme  s'il  en  fut. 

Major  Bagstock  se  prépare  un  grog  au  whisky  pur  dans  lequel 
il  écrabouille,  joint  à  une  mixture  d'œuf,  un  piment  de  la  grosseur 
d'un  concombre.  Il  avale  cela  chaud,  sans  sourciller.  Une  petite 
flamme  bleue,  immédiatement,  lui  perle  au  nez.  Un  Yankee  pratique 
s'élance  pour  allumer  son  cigare  à  ce  fanal.  Un  magistral  coup  de 
boxe  suivi  d'une  catapulte  de  savate  le  précipite  sur  le  bossu  élastique 
en  bousculant  mistress  Lou  qui  montre,  dans  un  renversement,  la 
couleur  de  ses  jarretières.  Le  bossu-boule  ricoche  au  plafond,  aplatit 
un  gentleman  comme  une  galette,  passe  à  travers  le  vitrail  de  la 
galerie,  en  un  feu  d'artifice  de  verre  cassé. 

Très  calme,  pendant  ce  temps,  le  beau-père  et  la  belle-mère  de 
Pierrot  achèvent,  lui,  de  lire  le  New-York  Herald,  t\\t,dit  consommer 
les  rôties  et  de  vider  la  théière.  A  mesure  qu'elle  engouffre,  elle  enfle: 
lui,  au  contraire,  maigrit.  Quand  il  n'est  plus  qu'un  squelette,  elle 
gonfle,  gonfle,  et  peu  à  peu,  se  détachant  du  sol,  oscille  et  prend  son 
vol  par  la  fenêtre. 

Joie  universelle.  Le  beau-père,  délivré  d'un  long  esclavage,  se 
joue  une  polka  sur  son  clavier  dentaire,  avec  talent  d'ailleurs.  Seule 
une  dent  malade,  touche  faussée,  jette  un  bémol  intermittent  et 
discord.  Le  gentleman  raide  porte  déjà  de  petites  poires,  mais  elles 
ne  sont  pas  encore  mûres.  Comme  son  feuillage  empiète  trop,  on  le 
branche  et  on  l'élague  sans  qu'il  en  souffre.  Puis,  se  tenant  par  la 
main,  gentlemen  et  ladies  dansent  autour  de  lui  une  ronde 
épileptique. 

Paraît  sur  le  seuil  Pierrot,  sur  l'air  du  De  Profundis.  Un  vent 
triste  souffle  les  bougies.  La  polka  dentaire  du  beau-père  expire  sur 
un  couac.  Toute  clarté  blêmit.  Les  danseurs  deviennent  pâles,  pis  que 
cela,  livides,  comme  si  le  blanc  phosphorescent  du  long  visage  glabre 
de  Pierrot  étendait  un  reflet  mortuaire  sur  chacun.  Cependant,  la 
ronde  continue  silencieuse  :  à  chaque  tour,  une  maille  de  la  chaîne  se 
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détache,  et  le  danseur  ou  la  danseuse  salue  Pierrot  —  immobile 
comme  le  spectre  du  commandeur  —  et  s'éclipse,  les  femmes  à 
cloche-pied,  les  hommes  sur  les  mains.  Reste  le  dernier  un  petit 
jeune  homme  auquel  Pierrot  saisit  le  nez;  le  jeune  homme  y  mouche 
du  lait.  Dégoiîté,  Pierrot  le  croche  avec  des  pincettes  et  le  jette  dans 
la  rue. 

Za,  Cla  et  Lou,  cependant,  l'entourent,  le  comblent  de  mignardises, 
fouillent  son  pardessus  mastic,  les  poches  de  son  habit  noir.  Quel 
cadeau  leur  a-t-il  rapporté?  Il  ne  répond  pas  à  leurs  agaceries, 
intrigué  par  la  présence  du  gentleman  arborescent,  au  coude  duquel 
il  cueille  une  poire,  la  pèle  et  la  mange.  Elle  est  exquise.  Sur  son 
ordre,  on  fait  la  récolte.  Puis,  comme  le  poirier  humain  tient  trop  de 
place.  Pierrot  le  prend  à  bras  le  corps,  se  colleté  avec  lui,  l'extirpe 
avec  un  grand  craquement  du  plancher  et  l'emporte,  fibres  cassées, 
racines  pendantes. 

En  son  absence,  major  Bagstock  dégringole  dans  la  cheminée, 
tombe  aux  pieds  de  Za.  Un  ballon  gicle  par  la  fenêtre,  renverse 
Pierrot  qui  rentre  et  tombe  à  plat-cul.  C'est  le  bossu  en  caoutchouc 
qui  revient  courtiser  Lou.  Tandis  que  Cla  fait  respirer  des  sels  à 
Pierrot,  qui  éternue  des  pièces  de  cent  sous,  Za  et  Lou,  poussées 
l'une  par  Bagstock,  l'autre  par  le  bossu,  rentrent  à  droite  et  à  gauche, 
dans  leurs  chambres,  en  traversant  les  portes  comme  on  crève  des 
cerceaux  de  papier. 

Pierrot  ne  montre  aucune  reconnaissance  des  bons  soins  de  Cla. 
Installé  dans  un  fauteuil,  il  l'invite  à  se  déshabiller,  en  guignant  avec 
luxure  le  canapé.  Elle  refuse,  il  n'insiste  pas.  Souriant,  il  lui  met  les 
doigts  autour  du  col  et  il  l'étrangle.  Elle  sort  une  langue  de  veau,  ses 
yeux  jaillissent.  Il  l'enfourne,  ployée  en  deux,  dans  un  placard. 

A  une  autre!  Avant  de  taper  à  la  porte  de  la  chambre  de  Lou,  il 
prête  l'oreille,  regarde  par  la  serrure.  Horreur!  Parfaitement!  11  reprend 
son  impassibilité,  toque  d'un  air  gracieux.  Lou,  en  corset  et  jupon 
court,  paraît.  Il  l'attire,  referme  la  porte  au  verrou  et  commence  à  la 
caresser.  Jolie  jambe,  bras  veloutés.  Il  lui  montre  d'un  doigt  de 
maître  le  canapé.  Elle  refuse.  Il  n'insiste  pas  et  la  poignarde  avec 
son  canif.  Trouée  comme  un  crible  rouge,  il  la  cache  derrière 
le  canapé. 

Maintenant,  Za  !  Il  va  vers  la  porte,  écoute,  regarde.  Parfaite- 
ment! Il  cogne  et  recogne,  parlemente  à  la  serrure.  Elle  apparaît  en 
chemise.  Il  la  happe,  l'attire,  la  guide  vers  le  canapé.  Elle  résiste.  Il 
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lui  offre  une  pastille  d'acide  prussique.  Cela,  oui,  elle  y  consent,  sans 
savoir,  ne  dit  pas  même  ouf  et  trépasse. 

Traversant  les  portes,  major  Bagstock  et  l'homme  en  caoutchouc 
jaillissent.  Ils  ont  tout  vu.  Reproches  violents.  Leste,  Pierrot  esquive 
les  coups  que  lui  porte  le  major  balourd;  quant  au  bossu,  son 
instabilité  le  rend  peu  dangereux;  il  voltige,  rebondit,  achève  de 
casser  les  lustres.  Pierrot,  cependant,  flegmatique,  déplace  le  canapé, 
ouvre  le  placard.  A  la  vue  des  trois  femmes  mortes,  le  major  tombe 
en  défaillance,  le  ballon-homme  se  blottit  sous  un  meuble.  Pierrot 
allume  un  cigare.  Le  cœur  et  la  rage  reviennent  au  major,  il  avale  un 
verre  de  vchisky  et  un  piment  cru,  veut  boxer.  Pierrot  étend  le  bras, 
lui  touche  de  son  cigare  les  lèvres.  Le  major  fait  explosion,  le  ballon 
crève,  les  mortes  ressuscitent  d'un  saut  de  carpe,  Pierrot  sourit,  tout 
croule  ! 
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LA    PEUR  (1) 


(1)  Paru  à  l'Echo  de  Paris  sous  la  signature  Paul  et   Victor  Marquerittr. 


Au   Mime  Séverin 


Pierrot  prudemment,  lentement,  pousse  la  porte,  si  bien  qu'elle  a 
l'air  de  s'ouvrir  seule;  mais,  derrière,  la  face  inquiète  et  peureuse  de 
plâtre  se  glisse  et  explore. 

—  N'y  a-t-il  personne  d'embusqué  derrière  le  battant? 

—  Personne. 

Et  Pierrot  se  coule  dans  la  pièce,  plat  comme  une  sole,  referme 
bien  vite,  de  façon  à  ce  que  personne  ni  rien  n'entrent. 

—  Un  tour  de  clef! 

—  Cric-crac  ! 

—  Poussons  le  verrou:  clac! 

—  Ah!  Ah! 

Il  se  frotte  les  mains,  cligne  un  œil,  s'immobilise,  pareil  à  un 
long  rayon  de  lune  ironique  dans  les  demi-ténèbres. 

—  Vite!  allumons! 

A  tâtons,  et  repris  d'une  vaine  angoisse  qui  se  heurte  à  un 
meuble  et  s'effare,  trébuche  et  frissonne,  il  va  vers  la  cheminée. 
Spectral,  il  recule,  du  doigt  montre  l'intrus,  son  sosie  pâle,  vague 
reflet  dans  la  glace. 

—  Imbécile!  Avoir  peur  de  son  image! 

Il  allume  deux  flambeaux,  se  voit  mieux. 

—  Mais  oui!  c'est  moi...  Moi?...  Moi!... 
Etrangeté  et  mystère. 

—  Moi  !  Moi-même  ?...  Moi!  mes  mains,  mon  corps,  mon  visage, 
ma  bouche,  mes  yeux.  Bien  blême,  bien  maigre,  face  mortuaire,  le 
trou  des  orbites,  le  rire  des  dents,  rigide,  immobile,  mort.  Brrr! 

Il  regarde  les  bougies.  Elles  vacillent  bizarrement.  Pourquoi  ? 
Un  souffle  passe.  D'où  vient-il?  De  sa  bouche,  il  imite  le  mystère  du 
vent  rasant  le  sol,  pleurant  sous  les  portes,  et  qui  entre,  invisible 
mais  vivant.  Un  être,  une  présence  :  il  est  là,  et  les  flammes 
vacillent,  inquiétantes. 
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—  Ah  !  oui,  inquiétantes.  Quel  aspect  insolite  et  inconnu 
prennent  les  chambres  où  l'on  vit!  Que  se  cache-t-il  sous  ce  voile  de 
porte-manteau?  Rien.  Là-bas,  cette  forme  pendue,  dans  le  recoin 
d'ombre,  qu'est-ce?  ah!  qu'est-ce?  On  dirait  un  cadavre! 

—  Armons-nous  des  pincettes;  non,  de  ce  gourdin  plutôt!  Si 
c'était  une  ruse,  quelque  voleur  ou  assassin  au  guet?  Frappons! 

La  défroque  tombe,  loque  vide. 

—  Sans  doute,  ce  n'est  rien,  mais  qui  sait  si,  derrière  la  porte, 
quelqu'un  ne  m'épie  pas,  attendant  mon  sommeil  pour  fracturer  la 
serrure  et  me...  Chut!  Chut!  Sur  la  pointe  des  pieds,  approchons. 
L'oreille  au  bois,  bien  appliquée!  Oui,  oui,  il  y  a  quelqu'un,  là, 
derrière  la  porte.  Si  j'ouvrais,  ah!  deux  mains  crochues  me  saisi- 
raient à  la  gorge  !  On  respire,  oui,  on  respire  derrière  la  porte  !..,  Non, 
c'est  moi-même,  c'est  mon  râle,  c'est  mon  cœur  que  j'entends... 

Il  revient  au  milieu  de  la  chambre,  se  retourne  lentement,  l'index 
à  l'œil  et  le  sourire  crispé  : 

—  Par  le  trou  de  la  serrure  se  coule  un  regard,  et  l'on  se  sent 
transpercé,  soudain,  d'une  angoisse  inexplicable.  C'est  le  regard  qui 
vous  a  frappé  traîtreusement.  Bouchons!  Fermons!  Que  le  maléfice 
n'entre  pas! 

De  ses  mains  qui  tremblent,  à  plat,  puis  d'un  papier  tortillé 
introduit  dans  le  trou  de  la  serrure,  Pierrot  clôt  l'interstice,  comme 
on  crève  un  œil. 

—  Est-ce  assez?  Non,  en  barricade,  cette  commode,  cette  table, 
la  chaise!  Bien!  Mais  reste  la  fenêtre.  On  applique  une  échelle. 
Barreau  par  barreau,  pieds  nus,  //monte,  //monte!  Sa  face  apparaît 
aux  carreaux,  son  poing  les  défonce,  l'espagnolette  cède,  //s'élance... 

—  A  genoux!  ne  me  tue  pas,  grâce,  pitié! 

Les  yeux  écarquillés  d'horreur,  bouche  bée.  Pierrot  se  redresse  : 

—  Puisqu'il  n'y  a  rien,  ni  personne...  Rien  que  moi,  moi  et  mon 
frisson.  N'importe,  assurons-nous  que  la  fenêtre  est  bien  close, 
fermons  les  rideaux.  Ne  rien  voir  rassure. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Il  remarque  la  plaque  levée  de  la  cheminée. 
Une  grimace  de  soupçon  décompose  ses  traits  : 

—  Je  n'aime  pas  cela.  On  peut  descendre  par  ce  tuyau,  dégringoler 
ainsi  qu'une  grosse  araignée  ramassée  sur  le  sol  —  (il  l'imite)  — 
puis  la  taille  se  redresse,  les  bras  poussent,  la  tête  croît,  les 
jambes  s'allongent  —  (il  grandit  et  se  développe  à  mesure)  — 
et  alors  II... 

Pierrot  s'aperçoit,  terrifiant,  dans  le  miroir. 
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—  Ah!  il  serait  ainsi,  hagard,  horrible;  quelle  image!  cachons  cette 
image  !  Je  ne  veux  plus,  je  ne  veux  plus  me  voir  !  Je  m'épouvante  !... 

Il  arrache  un  des  rideaux  du  lit,  voile  la  glace,  abaisse  la  plaque, 
essuie  lentement  la  sueur  qui  coule  de  son  front  mouillé. 

—  Quel  est  ce  bruit?  Dzzz!  Dzzz!  L'étrange  vibration!  Ah!  cette 
grosse  mouche,  elle  est  répugnante,  ce  n'est  pas  une  mouche  comme 
les  autres!  Comme  elle  ronfle!  Dzz!  Dzz! 

Il  lui  donne  la  chasse;  avec  des  ruses  d'Apache,  il  finit  par 
l'attraper;  elle  lui  échappe,  il  la  frappe  d'un  coup  de  torchon  et  d'un 
grand  geste  horrifié,  bras  levés,  pied  qui  se  rétracte  en  raclant  le  sol, 
il  l'écrase. 

Un  grand  silence,  un  long  malaise. 

—  Cette  odeur?  Est-ce  une  odeur?  Oui,  quelque  chose  sent  la 
mort,  la  ruine.  Est-ce  ce  meuble?  (Il  le  flaire).  Sont-ce  mes  mains? 
Non.  Ces  fleurs  plutôt,  ces  fleurs  dans  le  vase!  Oui,  c'est  cela,  ces 
fleurs  mortes  dans  une  eau  croupie.  Les  jeter,  c'est  bien  simple.  Mais 
il  faudrait  ouvrir  la  porte? 

Il  n'ose  pas. 

—  Ouvrir  la  fenêtre? 
Il  n'ose  pas. 

—  Les  jeter  dans  la  cheminée  et  relever  la  plaque? 
11  n'ose  pas. 

—  Eh  bien,  dormons!  Le  sommeil  calme,  repose.  On  ne  pense 
pas.  Si!  si  !  On  pense,  on  rêve,  on  sursaute,  on  geint,  on  a  le 
cauchemar  accroupi  sur  la  poitrine.  N'importe  !  11  y  a  des  sommeils 
doux,  angéliques,  des  sommeils  d'enfant.  Essayons  de  dormir. 

Il  s'approche  du  lit  : 

—  Oh!  oh!  Quel  soupçon!  Tout  petit  déjà,  puis  grand,  puis 
homme,  cette  appréhension  :  au  moment  où,  un  genou  sur  le  lit,  on 
quitte  terre  de  l'autre  pied,  sentir  une  main,  ah!  une  main  sortie  de 
dessous  le  lit  qui  happe  ce  pied,  ah  !  et  l'attire.  Folie  !  Il  n'y  a  personne 
sous  le  lit.  11  n'y  a  jamais  personne  sous  le  lit.  D'ailleurs,  on  peut 
regarder,  avec  le  flambeau.  Pour  plus  de  prudence,  armons-nous  ! 

11  prend  un  couteau  de  cuisine,  en  essaie  la  pointe  sur  son  doigt, 
le  fil  sur  sa  semelle.  Bon  couteau! 

Allons! 

A  genoux,  à  plat  ventre,  il  scrute  des  yeux,  rame  des  bras  sous 
le  lit,  promène  la  lumière,  fouille  du  couteau. 

—  Je  le  savais  bien,  il  n'y  a  personne.  Couchons-nous. 

II  appuie  le  genou  sur  le  lit  et  ne  se  décide  pas  à  enlever  le  pied 
de  terre  : 
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—  Hop  1 

II  n'ose  pas. 

—  Qu'est-ce  que  tu  crains?  Hop! 
II  n'ose  pas. 

—  Comptons  jusqu'à  trois.  Un!  Deux... 
H  ne  se  décide  pas  à  dire  trois. 

—  Voyons,  c'est  stupide  à  hausser  les  épaules! 

—  Trois!  Allons  donc! 

Le  pied  s'enlève;  une  main  invisible  le  happe  au  vol,  le  maintient 
et,  dans  l'imaginaire  étreinte,  secouant  sa  jambe  prisonnière  de  la 
terreur.  Pierrot  retourne  une  face  médusée,  le  masque  de  la  petite 
mort.  II  gigote  désespérément,  s'arrache  à  la  main  qui  l'hailucine,  et 
d'un  tremblement  convulsif  de  bête  traquée  se  réfugie  en  un  coin  de 
la  pièce,  s'y  blottit  d'un  spasme  et  d'un  rauque  sanglot,  s'y  recro- 
queville, rentrant  comme  une  tortue  les  pattes  et  la  tête. 

—  Ces  affres,  vraiment,  sont  intolérables.  Y  échapper,  quel 
moyen?  Oh!  un  moyen! 

Et  ses  mains  implorent  une  clémence  céleste. 

—  Dormir,  il  sait  bien  qu'il  ne  dormira  pas.  S'évader,  s'évader 
de  soi  à  tout  prix!  L'ivresse,  alors? 

Ouvrir  un  placard  d'un  geste  fou,  briser  le  goulot  d'une  bouteille 
sur  la  table  et  boire,  boire  d'une  haleine,  voilà,  voilà!  Oui,  cela  va 
mieux.  Il  respire!  11  secoue  de  son  ample  vêtement  les  plis  de 
l'angoisse  étreignante.  Il  congédie  les  apparences  hostiles.  II  chasse 
les  formes  noires.  Il  ricane,  il  triomphe,  il  crache  sur  la  peur. 

Mais  Elle  ou  //  est  là. 

—  On  a  parlé  ! 

Les  lèvres  de  Pierrot  bougent  : 

—  II  a  entendu  ! 
Un  souffle  a  passé  : 

—  Le  mystère! 

Sur  la  pointe  des  pieds,  quelqu'un  est  entré  : 

—  //  marche,  //  regarde,  //  passe  ! 

C'est  le  spectre  de  la  Peur,  la  Peur  livide,  aux  yeux  fous,  aux 
bras  grelottants,  aux  genoux  entrechoqués. 

—  Ah!  ah!  Elle  est  là!  Elle  se  dresse,  elle  ouvre  les  bras,  elle 
me  saisit! 

Pierrot  pousse  un  cri  déchirant  d'hystérie;  Vaura  passe  sur  lui 
comme  un  vent  d'ouragan;  il  bat  l'air  de  ses  ailes  blanches  et  tombe 
foudroyé  par  l'Invisible. 
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CE    VOLUME      EST     MIS     DANS     LE 
COMMEKCE  AU  PRIX  DE  8    FRANCS. 


LES 
BIBLIOPHILES  FANTAISISTES 


Ncus  assistons,  c'est  un  fait,  à  l'agonie  du  volume 
à  3  fr.  50.  Les  statistiques  du  dépôt  légal  constatent  la 
diminution  du  nombre  des  romans  qui  paraissent  chaque 
année.  Est-ce  à  dire  qu'on  lise  moins?  Bien  au  contraire. 
Mais  il  s'imprime  dans  des  collections  à  95  centimes, 
1  fr.  35,  etc.,  des  ouvrages  tirés  à  cinquante  mille  exem- 
plaires, ou  davantage.  On  ne  vendrait  pas  cinq  mille 
exemplaires  de  ces  mêmes  ouvrages,  s'ils  étaient  publiés 
à  3  fr.  50. 

S'en  étonner  serait  mal  connaître  les  besoins 
modernes.  S'en  plaindre  serait  vain.  Les  éditeurs  français 
n'ont  fait  qu'imiter  leurs  confrères  anglais  et  américains 
qui  depuis  longtemps  ont  mis  en  circulation  des  collec- 
tions à  bon  marché.  Mais  à  côté  de  ces  séries  populaires, 
les  libraires  étrangers  offrent  au  public  des  livres  qui, 
sans  constituer  des  publications  de  luxe  réservées  à  quel- 
ques curieux,  sont  bien  supérieurs,  par  l'élégance  du 
format,  la  beauté  du  papier  et  des  caractères,  au  banal 
volume  jaune  de  nos  devantures.  On  ne  trouve  rien  de 
semblable  en  France. 
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C'est  à  quoi  les  Bibliophiles  Fantaisistes  se  sont 
proposés  de  remédier. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre  initiative 
comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs  déjà  célèbres: 
MM.  Paul  Acker,  Maurice  Barrés,  J.-E.  Blanche,  Marcel 
et  Jacques  Boulenger,  René  Boylesve,  François  de  Curel, 
Edouard  Ducoté,  Claude  Farrère,  Gérard  d'Houville, 
Louis  Laloy,  Pierre  Louys,  Paul  Margueritte,  Francis  de 
Miomandre,  Gabriel  Mourey,  Nozière,  Pierre  Mortier, 
G.  de  Pawlowski,  Henri  de  Régnier,  André  Rivoire, 
Laurent  Tailhade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont  nous 
avons  publié  des  oeuvres  ou  avec  lesquels  nous  avons 
pris   des   engagements. 

Chacun  de  nos  volumes  est  imprimé  avec  les 
caractères,  le  format  et  le  papier  qui  nous  semblent  le 
mieux  convenir  au  sujet.  Nous  arrivons  ainsi  à  offrir  à 
nos  souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la  manière  seule 
dont  ils  sont  présentés,  constituent  déjà  des  ouvrages  de 
bibliophile. 

Ils  sont  toujours  tirés  à  500  exemplaires  numérotés 
à  la  presse. 

Les  souscripteurs  versaient  autrefois  une  somme  de 
5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  était  remis  par  la 
poste,  contre  remboursement,  avec  un  maximum  de  sous- 
cription annuelle  fixé  à  50  francs.  Nous  avons  reconnu, 
à  l'usage,  que  cette  façon  de  procéder  était  défectueuse 
et  qu'elle  entraînait  de  trop  grands  frais.  D'autre  part, 
les  engagements  pris  avec  nos  auteurs  et  notre  imprimeur 
sont  tels  que  nous  ne  pouvons  pas  publier  moins  de  dix 
volumes  par  an,  à  partir  de  l'exercice  1910-191 L  C'est 
pourquoi  nous  prierons  nos  nouveaux  souscripteurs  de 
verser  à  l'avance  pour  chaque  exercice  une  somme  de 
50  francs,  moyennant  quoi  ils  recevront,  par  la  poste  et 
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recommandés,  un  minimum  de  dix  volumes  par  an.  La 
Société  se  réserve  en  effet,  s'il  est  publié  plus  de  dix 
volumes  par  an,  de  les  offrir  aux  souscripteurs.  On 
comprend,  par  ce  seul  fait,  le  véritable  but  de  la 
Société,  qui  est  de  publier  des  éditions  de  plus  en  plus 
luxueuses,  et  d'offrir  à  ses  souscripteurs  le  plus  grand 
nombre  possible  d'ouvrages  en  échange  de  leur  cotisation 
de  50  francs  par  an. 

Il  est  donc  de  l'intérêt  des  anciens  souscripteurs  de 
chercher  eux-mêmes  des  souscripteurs  nouveaux. 

Les  exemplaires  non  souscrits  sont  mis  dans  le 
commerce  à  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaisse 
jamais  au-dessous  de  7  francs  50,  sauf  pour  les  volumes 
offerts  aux  souscripteurs. 

Les  souscriptions  courent  du  1er  octobre  de  chaque 
année.  M.  Eugène  Marsan,  administrateur  de  la  Société 
{Wbis,  rue  Poussin,  Paris,  XVIe),  est  chargé  de  les  recevoir. 

Cependant,  les  personnes  qui  voudraient  souscrire 
en  cours  d'année  ont  le  droit  de  le  faire.  Et  nous  pouvons 
même  pendant  encore  quelques  mois  leur  céder  un  exem- 
plaire de  chacun  des  volumes  déjà  parus,  à  raison  de 
5  francs  l'exemplaire. 
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OUVRAGES   PUBLIES   PAR  LA   SOCIETE 
AU  COURS  DE  L'EXERCICE  1908-1909  : 


Marcel  Boulenqer  :  Nos  Élégances. 

(15  Novembre  1908  —  7  Fr.  50). 

René  Boylesve  ;  La  Poudre  aux  Yeux. 

(I^--  Février  1909  —  10  Francs). 

Louis  THomAS  :  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand . 

(l^r  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  reproduction 
du  buste  de  Dantan). 

Jacques  Boulenqer  :  Ondine  Valmore. 

(15  Mai  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  la  reproduction 
d'une  miniature). 

François  de  Curel  :  Le  Solitaire  de  la  Lune. 

(10  Juin  1909  —  7  Fr.  50  —  Avec  un  frontispice 
par  Armand  Rassenfosse). 

Louis  Laloy  :  Claude  Debussy. 

(10  Juillet  1909  —  10  Francs  —  Avec  un  portrait  inédit 
et  un  autographe  musical). 


OUVRAGES    PUBLIES 
AU    COURS    DE    L'EXERCICE    1909-1910: 


NoziÈRE  :   Trois  Pièces  Galantes. 

(1"  Octobre  1909  —  7  Fr.  50). 

Claude  FarrÈRE  :   Trois  Hommes  et  Deux  Femmes. 
(10  Octobre  1909  —  10  Francs). 

Louis  Thomas  :  Les  Douze  Livres  pour  LU  y. 
(20  Octobre  1909  —  7  Fr.  50). 

Maurice  Barrés  :  L'Angoisse  de  Pascal. 

(10  Mars  1910  —  7  Fr.  50  —  Avec  une  repro- 
duction du  Masque  de  Pascal  et  de  l'une  des 
pages  du  manuscrit  original  des  Pensées). 

Louis  LovioT  :  Alice  Ozy  (1820-1893). 

(15  Mai  1910  —  7  Fr.  50  —  Avec  quatre  portraits 
de  cette  femme  charmante). 

Francis  de  Miomandre  :   Gazelle  (Mémoires  d'une  Tortue). 
(1"  Octobre  1910  —  7  Fr.  50). 


OUVRAGES    SOUS    PRESSE  : 

André  du  Fresnois  :  Colette  Willy. 
Paul  AcKER  :  Portraits  de  Femmes. 

J.-E.  Blanche  :  Essais  et  Portraits. 

(Fantin-Latour,     Whistler,    Forain,    Watts,  Conder 
Aubrey,  Beardsley...) 

René  Boylesve  :  Nymphes  dansant  avec  des  Satyres. 

(avec  des  ornements  de  Pierre  liepp). 

Gérard  d'Houville  :  Les  Fourberies  de  l'Amour. 
Gabriel  Mourey  :  Maurice  Denis. 
André  Ri  voire  :  Henri  de  Toulouse-Lautrec. 
Louis  Thomas  :  L'Espoir  en  Dieu. 


OUVRAGES   EN   PREPARATION  : 

Jacques  Boulenqer  :  Candidature  au  Stendhal-Club. 

Edouard  Ducoté  :  Le  Château  des  deux  Amants. 

Claude  Farrèrc  :  Histoires  chinoises. 

Pierre  Louys  :   Versions  Grecques. 

Eugène  Marsan  :  Giosué  Carducci. 

Pierre  Mortier  :  Becquets. 

G.  DE  Pawlowski  :  Comœdia... 

Henri    de    Régnier  :    Les    Dépenses    de    Madame    de    Chasans 

(documents  sur  la  vie  de  famille  au  xviiie  siècle). 

Laurent  Tailhade  :  Au  Pays  de  l'Alcool  et  de  la  Foi. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  lin  re(]ardant  travailler  Maurice  Barrés. 

Louis  Thomas  :  Paroles  de  Lucio. 


Librairie    DORBON    l'Aîné 

SS'^",  Quai  des  Grands-Augustins,  PARIS. 


Les  Poésies  de  Choderlos  de  Laclos 

réunies  et  annotées  par  Arthur  SYMONS  et  Louis  THOMAS 

Un  volume  in-8  écu,  imprimé  avec  les  anciens  caractères  de 
P.  Didot  l'Aîné,  à  312  exemplaires  numérotés. 

300  sur  papier  velin  fort 5  Fr. 

12  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder  ancien.  12  Fr. 

Paul  VERLAINE 

Voyage  en  France  par  un  Français 

publié  d'après  le  manuscrit  inédit 
avec    une    préface    de    Louis    LOVIOT 

Un  volume  in-12  tiré  à  10  exemplaires  numérotés  sur  papier 
du  Japon 25  Fr. 

Sacha   GUITRY 

Correspondance  de  Paul  Roulier-Davenel 

Illustré  par  l'auteur  de  19  portraits-charges  (Anatole  France, 
H.  de  Régnier,  Laurent  Tailhade,  Tristan  Bernard,  Jules  Lemaître, 
Ibsen,  H.  de  Rothschild,  Antoine,  Lucien  et  Sacha  Guitry,  Brasseur, 
Boisselot,  etc.).  Un  volume  in-4o  couronne  tiré  à  petit  nombre.  5  Fr. 

11  a  été  tiré  15  exemplaires  sur  Japon,  à 15   » 

Louis  THOMAS 

La  Promenade  à  Versailles 

Un  petit  volume  in-8  avec  des  ornements  de  Pierre  Hepp  .    3  Fr. 
11  a  été  tiré  10  exemplaires  sur  Japon,  à 7  Fr. 


Louis  THOMAS 

Le   Général  de   Galliffet 

Un  volume  in-8  écu  avec  portrait 5  Fr. 

Edmond  JALOUX 

Le  Boudoir  de  Proserpine 

Un  volume  in-8  carré 5  Fr. 

LoYS  DELTEIL 
Manuel  de   l'amateur  d' Estampes 

du  XV IIP  siècle 

Avec  106  reproductions  hors  texte  et  environ  2.500  prix  d'adjudi- 
cation des  pièces  citées.  Un  volume  in-8    raisin  de  448  pages  sur 

papier  vergé  teinté,  broché 25  Fr. 

ou  cartonné  avec  fers  spéciaux,  couverture  conservée.     .     .    28    » 

Léon  TOLSTOÏ 

La  Loi  de  l Amour  et  la  Loi  de  la  Violence 

Traduit  d'après  le  manuscrit  et  publié  en  français 
avant  l'original  russe  par  E.  Halpérine  KAMINSKY. 
Un  volume  in-12 3  Fr.  50 

Marcel  PROUILLE  et  Ch.  MOULIÉ 

Les  Poésies  de  Makoko  Kangourou 

Brochure  in-8  écu  avec  un  frontispice  de  Guy  Tollac  .     1  Fr.  50 

LÉON  VAN  NECK 

18/0-/7  illustré: 

Campagne  franco-allemande 

Préface  de  Paul   ADAM 
Un   volume  grand   in-8,    orné    d'environ    400  reproductions  de 
pièces  documentaires   de   l'époque  :    images   populaires,   tableaux, 
objets  d'art,  portraits,  illustrations  de  journaux,  etc.    .     .     .     5  Fr. 


LES 
BIBLIOPHILES    FANTAISISTES 


Dans  l'état  actuel  de  la  librairie,  les  éditeurs  français 
se  refusent  à  publier  tout  ouvrage  qui  ne  rentre  pas  dans 
les  dimensions  du  volume  courant  à  3  fr.  50  ou  qui  ne 
respecte  pas  les  conventions  les  plus  plates  et  les  préjugés 
à  la  mode. 

Or,  le  Rouge  et  le  Noir  de  Stendhal  dépasse  les  dimen- 
sions du  3.50,  le  Hasard  du  Coin  du  Feu  de  Crébillon 
le  fils  les  atteint  difficilement,  et  Tribulat  Bonhomet  de 
Villiers  de  l'Isle-Adam  ferait  tomber  en  convulsions  un 
très  grand  nombre  d'éditeurs.  Il  semble  donc  que  l'on 
puisse,  avec  quelque  apparence  de  raison,  offrir  au  public 
des  ouvrages  en  dehors  des  séries  auxquelles  nous  sommes 
habitués. 

En  conséquence,  les  Bibliophiles  fantaisistes  se  pro- 
posent, à  la  manière  des  éditeiu's  anglais  ou  américains, 
de  publier  des  ouvrages  de  formats  et  de  genres  les  plus 
divers. 

Nous  avons  eu  le  rare  plaisir  de  voir  notre  initiative 
comprise  par  un  certain  nombre  d'auteurs  déjà  célèbres: 
MM.    Marcel    et    Jacques    Boulenger,    René    Boylesve, 


François  de  Curel,  Louis  Laloy,  Henri  de  Régnier,  Laurent 
Tailhade,  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  dont  nous  publierons 
des  oeuvres  dès  notre  première  année. 

Chacun  de  nos  volumes  sera  imprimé  avec  les  carac- 
tères, le  format  et  le  papier  qui, nous  sembleront  le  mieux 
convenir  au  sujet.  Nous  arriverons  ainsi  à  offrir  à  nos 
souscripteurs  des  ouvrages  qui,  par  la  manière  seule  dont 
ils  seront  présentés,  constitueront  déjà  des  ouvrages  de 
bibliophile. 

Ils  seront  toujours  tirés  à  500  exemplaires  numérotés 
à  la  presse. 

Les  souscripteurs  s'engagent  à  verser  une  somme  de 
5  francs  pour  chaque  volume  qui  leur  sera  remis  par  la 
poste  contre  remboursement.  La  souscription  annuelle  ne 
s'élèvera  jamais  au-dessus  de  50  francs  et  la  Société  se 
réser\'e,  s'il  est  publié  plus  de  dix  volumes  par  an,  de  les 
offrir  aux  membres  souscripteurs. 

Les  exemplaires  non  souscrits  seront  mis  dans  le  com- 
merce à  un  prix  variable,  mais  qui  ne  s'abaissera  jamais 
au-dessous  de  6  francs. 

Les  souscriptions  pour  la  première  année  courront  du 
1er  octobre  1Q08.  M.  Eugène  Marsan,  administrateur 
de  la  Société  {Wbis  rue  Poussin,  Paris,  XVL'  arrond.), 
est  chargé  de  les  recevoir. 


A    PARAITRE 
AYANT    LE   l''^   OCTOBRE   1909 


Marcel  Boulenger  :  Nos  Elégances. 

Jacques  Boulenger  :  Candidature  au  Stendhal-Club. 

René  Boylesve  :  Petits  Bateaux  pour  Seringapatam. 

François  de  Curel  :  Deux  Contes. 

Louis  Laloy  :   Claude  Debussy. 

Henri  de  Régnier  :  Les  dépenses  de  Madame  de 
Chasans  (documents  sur  la  vie  de  famille  au  xviiie 
siècle). 

Laurent  Tailhade  :  Au  pays  de  V Alcool  et  de  la  Foi. 

Jérôme  et  Jean  Tharaud  :  La  Tragédie  de  Ravaillac. 

Louis  Thomas  :  L' Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand. 
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